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Il y a des auteurs dont il est facile de parler. Parce qu'on les classe. 
On dit : « C’est un auteur comique. » 

« C’est un poëte. » 

À la rigueur : « C’est un poëte comique. >» 

« C’est un auteur rose » ou : « Un auteur noir. » 

Ou : « Un auteur tantôt rose, tantôt noir ; tantôt rose et noir », comme 
Jean Anouilh. 


Il est impossible de classer Jacques Deval : un homme qui va de 
Une Faible Femme à Prière pour les Vivants, en passant par Dans sa 
candeur naïve et Tovaritch. 


Si j'avais à définir Jacques Deval, je profiterais plutôt du titre de sa 
pièce pour le comparer à un de ces conteurs d'histoires qui, sur la 
route de Samarcande, enchantent les voyageurs. 


N'importe quelle histoire : tragique, amère, amusante, spirituelle, ou à 
hurler de rire. 


Jacques Deval ne renonce jamais à écrire une bonne histoire. 
Son seul souci est de la conter bien. 


J'ai entendu plusieurs de mes grands camarades renoncer à une pièce 
« parce que le sujet, disaient-ils, n’est pas pour moi ». 


Jacques Deval est si habile qu'on peut dire sans exagération que tous les 
sujets sont pour lui. 


Parce qu'il a le verbe. 


Même quand il n’est pas le plus inspiré, il reste le plus ingénieux des 
auteurs de théâtre. 


Son style a la même diversité. Il s’assouplit ou se durcit suivant l’histoire 
qu’il raconte. 


Il cabriole ou atteint une sérénité classique, suivant les personnages. Car 
ce sont eux qui décident du siyle, plus encore que leur destin. 


Il y a deux hommes dans Jacques Deval : un cynique et un poëte. 


Le Re voit les choses telles qu'elles sont, et plutôt pires qu’elles 
ne sont. 


Le poète embellit les choses. 
Le cynique a beau lui expliquer. le poète garde son idée. 


MARGEL ACHARD 
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A Paris, de nos jours. 

La scène représente un bureau de travail très moderne. C’est réellement un bureau 
de travail, tapissé de livres, de cartonniers, de classeurs. Il y a même deux tables :. 
l’une, très grande, très luxueuse, presque pompeuse, à encrier monumental, encombrée 
d’ objets d'art et de dossiers en fouillis ; l’autre, assez grande, est plus simple, aussi 
chargée de dossiers, mais tous les papiers sont en ordre. C’est visiblement la table 
d’un secrétaire. 


Deux portes à deux battanis, l’une à gauche, l’autre à droite à l’avant-scène. Une 
grande fenêtre, qui ne sera jamais ouverte, parée de beaux rideaux, d’ un. siore, face 
à la rampe. Aux murs, peu de tableaux, car la place manqueruit, mais de belles 
toiles modernes, claires, hardies. Les deux tables sont au fond. Le fauteuil de, la 
grande table est entre la table et le fond et fait face à la rampe. 

Devant la grande isble, deux fauteuils confortables, mais très bas de dossier, où 
s’assoient les clients déM° Galvoisier. Entre les deux fauteuils, une petite table 
basse où poser un plateau à liqueurs, des cigarettes, des journaux, etc. Deux autres 
fauteuils plus importants, l’un entre la porte de gauche et l’avant-scène, l’autre entre 
la fenêtre et la table du secrétaire. 


Au plafond, un lustre de bureau, sobre, en verreries modernes. Sur le parquet, un 


beau et large tapis, non cloué, couvre presque entièrement le tapis de bureau. 
L'ensemble donne l'impression très nette de grande bourgeoisie à la page en même 


temps que d’un cabinet d'avocat où les aaires sont plantureuses et fréquentes. 


Au moment où le rideau se lève, il est 2 heures de 
l'après-midi, par un jour peu brillant d'automne. Sur 
Ja table basse, tasses vides et bouteille de fine débou- 
chée indiquant le café pris. A la grande table, 
Me Galvoisier s’affaire à feuilleter un indicateur et 
à prendre des notes. C’est un homme de quarante- 
cinq ans, puissant en chair, en verbe, en gestes. Très 
bon homme, vaniteux un tantinet, beaucoup de talent, 
il ne s’est jamais senti vieillir, mais porte largement 
ses quarante-cinq ans. Il a dans la vie intime quel- 
ques-uns des travers des avocats d'assises, ne déteste 
pas Qinstaller » pour ses proches et pour la domes- 
ticité, mais cela n’est pas insupportable. Tout compte 
fait, c’est un gentil enfant de bientôt cinquante ans. 
A la petite table, Mme Alice Galvoisier écrit, en sou- 
pirant, une multitude de petits cartons d'invitation. 
Alice Galvoisier vient d'être une fort jolie femme. 
Son couchant est encore plein de grâces et, s’il ne 
tient qu’à elle, elle aura encore des charmes à quatre. 
vingt-dix ans de par les robes les plus chères, les bas 
les plus fins, les fards les plus récemment inventés. 
Elle connaît les produits de beauté comme Lavoisier 
connaissait sa chimie. C’est une charmante étournelle, 
mâtinée de poule au bon sens du terme, car elle a 
_ deux enfants dont elle se soucie toujours et ne s’oc- 
_cupe jamais. Le rideau levé, pour un moment, Alice 
et Lucien travaillent en silence. 


LuUCrEr, tape du poing sur la table. — Et, naturelle- 
ment, je rechange à Teissonnières.. Et sais-tu à 


quelle heure ? Devine !.… 
ALICE. — A 6 heures. 
LucIEN. — Pourquoi dis-tu 6 étre ? 


ALICE. — Je ne sais pas. Tu me dis : « Devine... » 


Luctex. — A 5 h. 7 du matin !.. Simplement... Et 


j'attends trente-cinq minutes devant la buvette fer- 


mée, et probablement la salle d’attente aussi. 


ALICE. — Au moins, tu n’attraperas pas de puces, 

Lucren. — Qu'est-ce que ça veut dire : des puces ! 
Je suis déjà revenu avec des puces ? $ 

ALICE. — Tu es revenu avec la gale. 

Luciex. — Ce n’est pas la même chose. Et puis, 


c'était pendant la guerre... Les puces m’ont en hor- 
reur. 

ALICE. — Question de peau. 

Lucten. — Evidemment, ce n’est pas une question 
de divergences politiques. Je n’attraperai pas de 
puces, mais j’attraperai la crève, la bonne crève... 


ALICE. — Emporte du café dans le thermos. 
Lucien. — Oui, c’est une idée ; tu y penseras ? 
ALICE. — Bien sûr que non que je n’y penserai 


pas !… Ce n’est pas moi qui prépare ta valise. Donne 


tes ordres à Valentin. 

LucIEN, résigné. — Oui. Enfin... (Il se replonge 
dans l'indicateur.) J’arriverai à Albi à 10 h. 40... La 
visite au président du tribunal, la visite au bâtonnier, 
noir comme un cochon... 

ALICE. — Il est peut-être très propre, cet homme... 

LucrEx. — Pas lui, moi, noir comme un cochon... 
Je n’aurai même pas le temps de me laver. Les débats 
ouvrent à midi. Je plaiderai avec des mains de goret. 


ALICE. — Le jury appréciera. 
Lucren. — Très fort ! 
ALICE. — Qu'est-ce qu’il a fait, ton client ? 


Lucien. — Tué sa bonne. 
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Autce. — Tu devrais bien en faire autant. Hélène 
devient immangeable. 


Lucrex. — Il l'avait violentée avant. 

ALICE. — Je ne te demande pas l'impossible... 
Quand rentres-tu ? 

LUCIEN. — Après-demain soir, pour dîner. Et jeudi 
matin je plaide à Lille... et vendredi, à Reims. 

Auice. — Tu ne pourrais pas, une fois, plaider à 
Paris. 

Luctex. — Pas le temps. Ce n’est pas de ma faute 
si la province m’a adopté. 

ALICE. — Ça !.… Toi et les Dames de France. 

Luctex. — N’empêche que trois jours après l’armis- 
üce je plaidais à Strasbourg. 

AutcE. — Si encore tu plaidais au civil ! Mais au 
criminel ! 

Lucien. — Je ne vois pas très bien quelle nuance 
en kilomètres. 

Auice. — Du simple au double.…., une fois pour 


défendre ton client, une autre fois pour le regarder 
guillotiner. 

Luctex, furieux. — Charmant ! 

ALICE. — Ce n’est pas de moi. 

Lucrex. — De moi non plus! Qui croyais-tu 
épouser ? Un avocat sans causes ? 

ALICE. — Je ne croyais sûrement pas épouser un 
avocat au long cours. 

LuctEN, pincé. — Une seule chose m'étonne en ce 
charmant badinage.…., c’est que tu puisses exception- 
nellement te passer de ton auditoire favori, et com- 
bien attentif !.. les enfants et les domestiques. 


ALICE. — Les enfants !.… Si tu crois que les enfants 


écoutent quand nous parlons de nous !.. Quant aux 


domestiques, ils se succèdent avec une telle rapidité ! 


LUCIEN. — À qui la faute ? 

ALICE, indignée. — Comment, à qui la faute ? A 
moi, sans doute ? 

LUCIEN. — Parbleu ! Les domestiques ne restent 
pas dans une maison sans autorité. 

ALICE. — Moi, je ne leur passe rien !… 

Lucien. — Non. Mais tu ne les vois jamais. Des 


petits bouts de papier dans le livre de comptes, avec 
l’argent. Parce que ça, l’argent, il y est. Vérifier 
un carnet de comptes c’est compliqué, mais prendre 
l’argent dans mon portefeuille, le mettre dans le 
livre...., ça, c’est l'enfance de l’art. Sais-tu pourquoi 
ils s’en vont, les domestiques ? Par humanité, par 
pudeur... Mais te voler toi, ce n’est même plus 
drôle, ça doit leur faire l'effet de battre un enfant... 


ALICE. — Et après ? Je t’ai prévenu quand tu m’as 
épousée. Je ne suis pas une Cendrillon... J’ai horreur 
du ménage... 


LucreN. — Et de l’économie, je sais. 

ALICE. — Tu es si économe toi-même... 

LUCIEN. — Sais-tu ce que nous gagnons par an ?.… 
Quatorze millions l’année dernière. 

ALICE, haussant les épaules. — Alors ? 

LUCIEN. — Et ce que j'ai mis en banque aujour- 


d’hui ?.. Pas quatre millions ! Pas trois ! Pas deux ! 
Pas un sou d'économie... Si demain je mourais… 


ALICE. — Toi, tu nous enterreras tous ! 


LUCIEN. — Je veux bien le croire, mais ce n'est 
tout de même pas une promesse ferme. Et il n’y a 
pas que mourir ! Si demain je devenais gâteux ?…. 
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ALICE. — Et après ? 


Lucien. — Corament, et après ? 
L 
ALICE. — Je travaillerais.. Maurice travaiilerait.. 


Christianne travaillerait.. Nous pourrions encore 
t’acheter des soldats de plomb et des images... 
Luciex. — Et à quoi travaillerais-tu ? Je frémis de 
me le demander. 
ALICE. — J’ouvrirais un salon de thé.…., un institut 
de beauté. avec Christiane. 


LUCIEN, ricanant. — Parlons-en de celle-là ! Une 
petite perruche sans cœur, sans. 

ALICE. — Tais-toi donc, tu l’adores. 

LuciEx. — Evidemment que je l’adore ! Je ne suis 


pas un père dénaturé. Je l’adore, maïs je la vois... 
Je la vois et elle m’agace ! Avec ses flirts, ses panta- 
lons de garagiste, ses robes de grue... 


ALICE. — Elle a dix-huit ans !.… 


LUCIEN. — Si tu trouves ça une raison pour la 
laisser fiche le camp toute la journée... 

ALICE. — Avec Mademoiselle... 

LUCIEN. — Mademoiselle ?.… Mais tu l’as fichue a 
la porte, Mademoiselle ! 

ALICE. — Je l’ai mise à la porte justement parce 


que je trouvais qu’elle était trop indulgente..., qu’elle 
se laissait bourrer le crâne par Christiane... 


LUCIEN, ricanant. — Ce dont malheureusement tu 
ne l'es aperçue que le jour où tu as chipé Made- 
moiselle en train d'essayer ta robe bleue... 


ALICE. — ‘Verte. 
LUCIEN. — Pardon, bleue... 
ALICE. — Turquoise. 


LUCIEN. — Bleu turquoise. 
ALICE. — Vert turquoise. 
LUCIEN, Les bras au ciel. — Et voilà ! On discute 


sérieusement, on parle des enfants, de l’avenir.… Et 
tout ça finit toujours par un débat sur une lamen- 
table foutaise… 


ALICE. — Et comme il y aura vingt ans aux pommes 
que nous sommes mariés. 


LUCIEN. — Vingt et un. 
ALICE. — Vingt. 


Lucres. — Maurice a vingt ans... Et celui-là, à pro- 
pos ! Tu en est fière, hein ? Il est bien ton fils! Il 
est intéressant ! 


ALICE. — Maurice est un garçon charmant, très 
doué. 
LUCIEN, rieanant. — Et bien élevé !.… Ça mange 


comme un porc... ça s’habille comme un ver luisant.…, 
ça travaille comme un lézard. Il me chipe tout : 
mes cigarettes, mes cravates, mes stylos: Et quand 
Monsieur se montre, il y a une chose sur deux : ou 


le dîner est servi ou Monsieur a besoin d'argent. 
ALICE. — Maurice t’admiré énormément. 
Mes SE Qu'est-ce que ça veut dire, ça, qu’il 
ALICE. — Ïl te trouve un homme supérieur, un 
avocat splendide. 
LUCIEN, flatté. — Il te l'a dit ? 
ALICE. — Evidemment. 
LUCIEN. — Souvent ? 


ALICE. — Mais oui. 


LUCIEN. — Qu'est-ce que. qu'est-ce qu’il te dit 
exactement ? 


_ ALICE. — Que tu es un homme inouï..., le premier 
avocat de ton temps... | 


_ Lucren. — IL est gentil, ce gosse. 
Axice. — Nous sommes tous très gentils... 


LUCIEN. — Après tout... c’est vrai, Ça... nous som- 
mes tous très gentils. 


(Entre Hélène, la femme de chambre.) 


HÉLÈNE. — Quelle robe Madame mettra-t-elle ? 


ALICE. — Attendez, Hélène... Qu'est-ce que je fais 
aujourd’hui ?.. (Elle prend un petit carnet.) « 3 heu- 
res et demie, Louvre... » 


Luciex. — Musée ? 


ALICE. — Non, magasin ! Nous ne sommes pas en 
Italie !.. «4 heures, coiffeur... 5 heures, Claridge, 
Suzanne... » Je mettrai le deux-pièces beige, Hélène. 


HÉLÈNE. — Avec la toque ? 

ALICE. — Oui. Et vous préparerez ma robe perlée 
noire pour 7 heures. Je ne dîne pas. 

LUCIEN. — Où dines-tu ? 

ALICE. — Chez les Massoubre. Tu étais invité. 

Lucien. — Je serai dans le train, moi !.. Et les 
enfants ? 

ALICE. — Christiane va au Français avec 4" petite 


Fuygard. Et Maurice m’a demandé de lui laisser la 
maison pour recevoir. 


LUCIEN, soupirant. — Harmonie, harmonie. 
ALICE. — C’est bien, Hélène, merci. 
HÉLÈNE. — Le blanchisseur vient à 4 heures, Ma- 


dame. Madame avait dit qu’à partir de cette semaine 
elle vérifierait le linge elle-même... 


ALICE. — Absolument ! Il ne rapporte pas la moitié 
de ce qu’on lui donne. Aujourd’hui je ne pourrai 
pas, mais la semaine prochaine, sans faute. Rappelez. 
le-moi, Hélène. 


HÉLÈNE. — Oui, Madame... L'homme de l'électricité 
est revenu pour la quittance, Madame. Maintenant, 
il faudra passer payer. 


ALICE. — Toujours des factures en retard, c’est 
assommant ! 

HÉLÈNE. — Madame n’avait pas laissé d’argent. 

ALICE. — C’est bon, j’enverrai Valentin. 

HÉLÈNE. — Bien, Madame. 

ALICE. — Attendez. Elle est de combien, la quit- 
tance ? 

Hérène. — Douze mille francs Madame. 

ALICE, sort deux billets de son petit sac. — Voilà 


vingt mille francs. Vous mettrez la monnaie sur ma 
coiffeuse. Pensez-y, parce que je n’y penserai plus, 
moi. 

HéLèNE. — Oui, Madame. (Elle sort.) 


Ace soupirant. — Ah ! non... Tenir une maison, 
quel tintouin !.… (Se rappelant soudain quelque 
chose.) Ah ! mon Dieu, autre chose !.. (Elle appelle.) 
Hélène !. Hélène !.… ; 

(Hélène revient.) 


HéLÈNE. — Madame ? 


ALICE. — J'attends quelqu'un... d’ine minute à 
l’autre. La nouvelle Mademoiselle, pour Mademoi- 
selle Avertissez Valentin de me prévenir quand 
cette personne arrivera. Et dites à Mademoiselle de 
ne pas sortir avant de m'avoir vue. 


HécÈne. — Bien, Madame. (Elle sort.) 
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LUCIEN, soupirant. — Qu'est-ce que ça va être 
encore que cet oiseau-là ! 
ALICE. = Il paraît qu’elle est très bien. Elle est 


restée cinq ans avec la petite Ambleton. 


LUCIEN. — Et tu crois que vraiment Christiane a 
encore besoin d’une demoiselle de compagnie ? 


ALICE. — Il ne s’agit pas de croire ou de ne pas 
croire. Tu touches à la Magistrature. J’en sors. La 
Magistrature est le Gibraltar des traditions. J’ai eu 
une demoiselle de compagnie jusqu’à mes fiançailles, 
ce sera la même chose pour Christiane. Tant qu’il 


restera une gouvernante au monde, elle sera pour . 


nous ! 

LUCIEN. — Si tu daignais t’occuper toi-même de 
Christiane. 

ALICE. — Je n’ai pas cent ans, mon ami ! Une 


jeune fille a besoin d’une attention constante. 


LUCIEN. — Parlons-en ! Tout cet été, Christiane s’est 
tenue à La Baule comme un petit voyou... Ses cos- 
tûmes de bain faisaient rigoler tout le monde et elle 
se couchait toutes les nuits à l’aube. Et il y avait 
M''° Brévin, quarante mille francs par mois, nourrie, 
logée, blanchie par nous et pelotée par tous les 
croupiers. 


ALICE. — Je l’ai renvoyée à la première occasion. 
Luciex. — Elle était déplorable ! 
ALICE. — Déplorable ou non, avec elle toujours 


présente, la conduite de Christiane, même étourdie, 
ne pouvait prêter à aucün commentaire. Une jeune 
fille qui a une demoiselle de compagnie... 


LucrEn. — C’est du lait cacheté ? 


ALICE. — C’est une jeune fille qu’on respecte. J’en 
sais quelque chose. 


LUCIEN, soupirant. — Et puis, au moins, avec elle 
il y aura quelqu’un pour rester à la maison... Après 
tout, nous avons des meubles splendides, des tableaux 
très bien, une bibliothèque choïsie, ce serait dom- 
mage que personne n’en profitât. 


ALICE. — Et, au moins, j'aurai quelqu'un pour 
finir ces invitations... Ton Ladougne, le président 
de la 7° Chambre, il est marié ? 


LucrEN. — Oui. Ils sont cinq. 
ALice. — Et Bourgerat, le substitut, il a déménagé ? 


Lucien. — 38, rue Madame... Pourquoi ne te fais-tu 
pas aider par Maurice et Christiane ? 


ALICE. — Parce que Maurice écrit cheval avec 
deux L, et Christiane, pour la lire, à moins d’être 
Champollion.. D'ailleurs, si tu crois que ces deux 
intéressants jeunes gens daigneraient mettre la main 
à la plume pour des affaires ne concernant que deux 
parents éloignés, leur père et leur mère, quand leurs 
lettres de nouvel an ne partent qu’aux environs du 
14 juillet. 


LUCIEN, un soupir. — Tu n’as pas quelquefois 
l’impression que nous formons, toi, moi, les enfants, 
une famille par contumace ?.. 


ALICE. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 


Lucrex. — Hein ?.. Eh bien ! que nous sommes 
quatre du même sang, du même nom, ensemble 
depuis vingt ans et unis depuis vingt ans par la plus 
étroite indifférence, par la plus intime inattention... 
Il y a quatre chambres dans cet appartement, quatre 
appartements dans la maison. Eh bien ! toi, moi, 
Maurice, Christiane, nous sommes liés par la même 
porte de palier, comme les locataires et nous par la 
même porte sur la rue. 
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nous adorons tous les quatre. 


Lucrex. — Peut-être, mais nous avons rendu cette 
adoration trop facile. à force de ne pas nous gêner, 
de ne pas nous questionner. Au fond, nous ne nous 
demandons plus qu’une chose les uns aux autres : 
de respecter les règlements en honneur dans les 
grands hôtels : être à l'heure aux repas, ne pas faire 
de bruit trop tard ou trop tôt et ne pas emporter les 
journaux dans sa chambre. Je me trompe ? 


Auice. — C’est le onzième commandement, Lucien, 
ne pas embêter son prochain. 

Lucrex. — Et tu crois qu’il suffit pour les enfants ? 

ALICE. — Ils se portent bien, ils sont heureux. 
Christiane est jolie et fera un beau mariage. Maurice 
est débrouillard, il réussira.. Qu'est-ce que tu deman- 
des de plus ? 

Lucrex. — Moi ? Rien... Si... Redonne-moi un peu 
de fine. (II tend son verre.) 

ALICE, se lève et Le sert. — Plein ? 


Luctex. — Non... Assez... Tu vois, par exemple, je 
t’ai demandé de la fine. Tu aurais dû me dire non. 
Tu sais que ça me fait du mal... 


ALICE. — Je sais surtout que tu te serais servi toi- 
même. 

Luciex. — Et j'aurais dû me lever. 

ALice. — Le cœur se brise en y pensant ! 

LUCIEN, savoure sa fine. — Tu as raison, tiens. 


Nous sommes très heureux et très gentils. La femme 
parfaite, Je mari modèle, les parents exemplaires et 
la famille bénie du ciel... Il n’y a que cette mauvaise 
habitude dont je devrais bien me débarrasser. 


ALICE. — La fine ? 


Luctex. — Non.…, mais, tous les quinze ou vingt 
ans d’aller au fond des choses. 


(La porte s'ouvre. Alice s'éloigne légèrement de 
Lucien. Christiane entre. C’est une jeune fille de 
dix-huit ans, très jolie, très décidée, un peu plus 
racée que ses parents sans que cela tienne à 
autre chose qu’à La jeunesse. La scène précédente 
peut faire présumer qu’elle n’a pas été des mieux 
élevées. Elle ne s'habille ni ne se maquille modes. 
tement, ce qui lui donne un mélange précieux 
de juvénilité et de féminité. Comme toutes Les 
jeunes filles, elle cherche à s’avancer en âge par 
un peu de sécheresse, de désinvolture et d’ironie. 


CHRISTIANE. — C’est toi, maman, qui as envoyé 
Hélène me dire de ne pas sortir ? 

ALICE. — Apparemment. Et c’est pour me deman- 
der ça que tu as mis ton chapeau et-tes gants ? 

CHRISTIANE. — Mais je sors, maman. | 

ALICE. — Comment, tu sors ? 

LUCIEN. — Tu sors si ta mère te le permet. En 
voilà des manières ! 

CHRISTIANE. — Mais je te l’ai dit hier soir, ma- 


man, que je partirais tout de suite après le déjeuner, 
aujourd'hui. 

ALICE. — Tu m'as dit ça ? 

CHRISTIANE. — Seulement, tu te faisais les yeux 
pour aller chez les Ouvrard et tu ne m’as même pas 
écoutée. 

ALICE. — Garde donc tes remarques pour toi. Je 
me faisais peut-être les yeux hier soir, je ne me les 
faisais pas à ton âge. 


CHRISTIANE. — Je suis née au bon moment, voilà 
tout. 
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ALICE, un peu émue. — Tu es idiot, Lucien. Nous 


que tu mets ? - ELA TC 
d Pal W 
CHRISTIANE. — Du Max Factor. 2. 


ALICE. — Pour la journée ? 
es complètement folle ! Mets 
Chanel : tu m’en diras des nouvelles. 

CHRISTIANE. — J’essaierai. 


ALICE. — Au moins, tu auras l’air d’une jeune fille. 
CHRISTIANE. — Bien, maman. 


Ma pauvre enfant, tu 
donc du Cendre de 


_. 


Azuice. — Tu en trouveras sur ma coiffeuse, la. 


petite boîte à droite. (Se ressaisissant.) Et d’ailleurs, 
je Lai défendu de te maquiller. Fais-moi le plaisir 
de laisser mon Cendre tranquille. Tu m’as comprise ? 


CHRISTIANE. — Mais je ne t'ai rien demandé, ma- 
man ! 
LUCIEN, tapant sur la table. — Et moi, je te de- 


mande où tu allais ? 


CHRISTIANE. — Oh ! écoute, papa, s’il faut répéter 
mille fois les mêmes choses. J’ai encore dit tout à 
l'heure à table que j'allais mettre Monette Jouvrier 
au train. Elle part pour Le Touquet à 2 heures. 


Lucrex. — Et sans toi elle ne peut pas partir ? 
CHRISTIANE. — Je le lui ai promis. 


Axice. — Eh bien ! tu iras la chercher quand elle 
reviendra. Et, pour une fois, tu m’auras obéi. 
e 


CHRISTIANE. — C’est impossible, maman. 
ALICE. — Et pourquoi ? 


Christiane, — Je lui dois cinq mille francs du 
poker, hier après-midi. 


LUCIEN, soupirant. — Tu joues au poker, maïnte- 
nant ! É 


CHRISTIANE, haussans les épaules. — C’est toi qui 
m’a appris. 


ALICE. — Bravo !.. Ah ! tu l’élèves, ta fille ! 


LUCIEN. — Je Jui ai appris ça... comme le loto, 
moi ! 


ALICE. — Fais voir ton sac. 
CHRISTIANE. — Moi ? 

ALICE. — Evidemment, toi ! 
CHRISTIANE. — Pour quoi faire ? 


ALICE. — Rien. Je veux voir si tu me raconte 
des blagues. Fais voir ton sac. 


CHRISTIANE, après une très légère hésitation. — 
Si tu y tiens absolument. Ce n’est peut-être pas 
d’une très grande élégance. 


ALICE, — Peut-être. Mais comme je parierais que 
tu n’as même pas 5.000 francs sur toi... 

CHRISTIANE. — Combien parierais-tu ? 

LUCIEN, pacifiant. — Allons, allons. (A Alice.) 
Je te parie qu’elle les a, moi ! 

ALICE. — Un flacon de parfum ? 

Luctex. — Un flacon de parfum. 

ALICE. — Et si je perds ? 

LUCIEN. — Vous m’embrasserez toutes les deux. 


ALice. — Note bien que, même si elle avait 5.000 
francs, ou plus, ça ne prouverait encore pas... (A 
Christiane.) Alors, ton sac ? 

(Christiane ne donne pas son sac, mais elle 
l'ouvre et en tire une enveloppe non cachetée 
qu'elle tend à sa mère.) 

ice, riant. — 10.000 francs ! Et sous enve- 
loppe !.… Le non-lieu est acquis !. Vous m’em- 


Ps 


’ 
r 


_ prend 7... 


ez toutes les deux. Et vous aurez toutes les 
parfum. 


deux un flacon de 


CHRISTIANE. — Est-ce que je peux partir, maman ? 
Je serai en retard. 
ALICE, vexée. — Demande 2 ton pére. 
renonce. 

Lucres. Allons, dette d'honneur, czs d’'excep 
tion. LR 

CHRisrTiane. — Merci, papa... (Et soudain, sans 
absolument aucune cause, brusquement elle fond 
en larmes. Une petite crise sèche, absurde, incom- 


Moi, je 


 préhensible.) 


Lucas, stupéfait. — Allons, bon !.… (11 se leve, 
va à Christiane.) Eh bien, quoi, ma petite Chris- 
tiane ?. Tu deviens folle 7. Qu'estce qui 1e 
Alice 7... tu y comprends quelque chose ? 

,CHRISTIANE, s'essuie les yeux rageusement. — Ce 
n’est rien. Jaïssez-moi.. c’est idiot. 

ALICE, cncore mn pen vexée, mais tendrement. —_ 
Qu'est-ce qui t'arrive, Christiane ? 

CHRISTIANE. — Mais rien, je vous dis. (Elle s’est 
complètement ressaisie.) Vous m'avez taquinée, 
énervée…. voila tout ! (Elle leur sourit.) C'est 
fini. ne vous en faites pas. (Elle sourit un peu 
plus.) Et ÿ'y gagne un flacon de parfum. 

Lucres. — Tu n’es pas malade, au moins? 

CHBRISTIANE, riant. — Oh! papa !… , 

Lucrex. — Tu ne me ferais pa ç27 

CHBISTIANE, se forçant à plaisanter. 
xerais mourir |! 

Luces, — 
Ouste…. 

Arice. — Maïs reviens aussi wite, Christiane ! Je 
te donne une demi-heure ? 

CHBISTIASE. — Pourquoi une demi-heure ? 

ALICE. — Parce que j'attends t2 nouvelle Made- 


— Je préfe- 


Allez, sauvetoi vite maintenant !.… 


| moiselle.. Ça t'intéresse, je suppose ? 


_ Carisriaxe, crispée. — Oh !.. Je t'ai dit, maman, 


. que je n'avais plus bescin de gouvernante ! Je n'ai 


plus seize ans ! 
ALICE, sèche. — Je ‘avertis, Christiane, 
i sion sans issue. 


recommences une 
Carisriase. — Renée Villiers et Ginette Appel 


que tu 


_ n’ont pas de gouvernante, 


AuCE, excédée, — Lucien, veux-tu parler 2 cette 
enfant 7... 

Luciex, tapant sur la table nn — Ce 
tainement !.…. Et assez de comédies ! Lan zur2s 
une gouvernante jusqu'a fa majorité ou à ion 
mariage ! Et si cela ne te plait pas, tu n'2s qu'un 
mot 2 dire. Le couvent est 13 pour un coup ! 
{Il ed son bras dans un geste de prétoire.) 
Le rôle des parents est assez difficile sans que Les 
enfants viennent le compliquer ! 

CamistTiase, La figure fermée. — (C'est bon. 
rentre 1a majesté... J'aurai une gouvernante. 
Lucex. — Ft tn seras 12 dans une demi-heure 


pour la recevoir avec 12 mére. 


È 


CHRISTIANE, saluant avec un respect ironique. — 
Entendre, c'est obéir. 
Lucres. — Fi tu ne feras pas 1a figure d'enfant 


martyre. 


Camisriane. — Non, papa… (Elle va vers la 
porte.) Je peux disposer ? 


Lucrexs. — J'allzis f'en prier. 


rs sur la porte. — Je vais l'adorer, celle. 
Luc, furieux. — Tu l'adorerzs si je veux ! 
(Christiane € est sortie, a refermé la porte sans bruit. 
passe une main dans ses cheveux.) … Je 

crois que j ai été trés bien. (Avec une fierté enfan- 


tine.) Pzs commode, m2ad-mosiselle ma fille... 
_Aucs. — Tu erois sans doute lavoir impres- 
sionné£… 


Lvcwx. — Non. Mzis j'ai fait semblant d'être 
en colère, elle à fait semblant d'avoir peur, Fhen- 
neur familial est sauf, 

Auice. — En tout czs. elle n'a pas fait semblant 
de pleurer. Qu'est-ce qu'il lmi 2 pris ? 

Loces, rangeant des dossiers dans sa servietie. — 
un petit fhirt … une petite amourette 
Son petit cœur de jeune fille qui fan se dent, 
si j'ose dire. Tu n'2 rien remarqué ? 

Arscr. — Lei, non. À La Baule, & ja ce un 
moment. 

Louces. — Aznsvour ? 

Arxc. — Non. Tonise Czbrerz, un Brésilien, 
un ch2rmant garcon, bien élevé. La grosse, gross 
fortune. 

Loc, souriant. — Mais c'est charmant, tous ça 
Tu ne lez 2 pas embétés, zu moins ? 

Auc. — Pourquoi veux-in ? Mademoiselle éait 
L pour surveiller. et me tenir au courant. Elle 
metiait mes robes, mais je dois dire qu'elle m'a 
toujours tres bien renseignée. 

Lucas. — KE zlors, qu'est-ce que c'est devenu ? 

Axe. — Rien. Le petit Cabreras a été rappelé 
3 Szo Pzlo. 

Lvces. — Allen, bon! 

ALICE. écrivant ses adresses. — Il reviendra pent- 
étre. Tu invites les Rousset ? 

ES fermant sa servietie. — Sans hésiter. IE 
sont en Voyage. UI se lère.) ? heures & demi! 
Allons. voici l'heure où je pars pour Albi, où æ2 
femme v2 au Louvre et où ma fille cout le 
gares. Obéissons aux forces centrifuges… 

(La porte s'ouvre. Valentin entre. Valentin est Iz 
zalet de chambre-maître d'hôtel des Galvoisier. 
C’est une ricille ficelle poisseuse d'une qus- 
rantaine d'années, en place chez les Galvoisier 
depuis deux ans, comme un fermier en Beauce. 
IL est feutré comme une chauve-souris, effacé ei 


Son obséquiosité 


se succdent, comme les cuisinières, chez Les 


Galvoisier au gré de ses caprices et de ses 
intéréts.) 

Vazswnis. — Monsieur et Mzdame ont fim? Je 
peux enlever le plateau ? 

Luces. — Oui, Valentin. Je pars dans une demi- 
heure, Valentin. Vous metirez la bouteille thermes 
dans ma valise avec du café bouillant. 

Vues, qui pose les verres et les tasses sur le 
plateau. — Bien, Monsieur. Mais le thermes a été 
cassé. Je vais descendre en acheter un autre. 


Lvcs. — C'est ç2 Le même. 

Vazesns, — Monsieur sy tromperz… Quellz 
robe Monsieur emporte1-il 7 

Lucres. — La neuve. N'oubliez pz ma toque. 

Vases. — Non, Monsieur. {A Alice) La nou 


velle gouvernants est arrivée, Mzdzme… Je lai mise 
dans Le salon. 


T 


EL 
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Auice. —— Bon... De quoi at-elle l'air, Valentin ? 

VALENTIN, réservé. — Madame verra. 

ALICE, — Mais encore ? 

VALENTIN. — D'une gouvernante. 

Auice. — Elle est petite ? Grande ? Jeune ? Agée? 

VALENTIN, — Moyenne... 

Lucrex. — Je te laisse arranger ça. Je vais 
m'habiller. (11 sort.) 

Arice. — C'est bon, Valentin, Je vais la voir... 

VaLExTIN. — Que Madame ne se dérange pas. Je 
vais l’amener ici 

Auice. — C'est ça, oui. Amenez-la ici... (Elle se 


lève.) Dites-lui que je viens tout de suite. (Elle 
sort en appelant.) Hélène !… Hélène !... 

(Valentin sort en emportant le plateau et laisse 
la porte ouverte. La scène reste vide un instant. 
Puis Valentin reparait.) 

VALENTIN. — Par ici... (IL s’efface.) 

(Mademoiselle entre timidement. C'est une femme 
sans âge, ni jolie, ni laide, simplement et 
méticuleusement vêtue de sombre, parée de 
tous les attributs de la respectabilité modeste ; 
gants de Jil, une croix tarabiscotée en guise de 
broche, une chaîne de corsage en doublé ; la 
robe est un peu usée, le chapeau a connu plu- 
sieurs garnitures. Elle est chaussée de richelieus 
noirs très simples et de bas de soie grise.) 

MADEMOISELLE, passqnt devant Valentin. — Par- 

don. 

(Elle regarde autour d'elle, à la fois curieuse et 
intimidée.) 

VALENTIN. — Asseyez-vous… 


MADEMOISELLE. — Merci. (Elle choisit le plus 
petit fauteuil et s’assied sur le bord.) 

VALENTIN. — Madame va venir. 

MADEMOISELLE. — Merci. (Elle ouvre son sac, en 


tire une petite boîte et avale discrètement un petit 
réglisse.) 


VALENTIN. — C’est Jeanne d'Arc qui vous envoie ? 

MADEMOISELLE, étonnée. — Pardon ? 

VALENTIN. — Jeanne d'Arc, le bureau de place- 
ment. 

MADEMOISELLE. — Oh non, non... 

VALENTIN. — Vous n’avez jamais été placée ? 

MaADEMOISELLE. — Si. 

VALENTIN. — Au moins, vous n'êtes pas bavarde. 

MADEMOISELLE. — Non, (Elle se tait.) 

VALENTIN. — Je vous intimide ? 

MADEMOISELLE. — Non. , 

VALENTIN. — Vous avez des tuyaux sur ici. 

MaADEMOISELLE. — Non, aucun... Enfin. 

VALENTIN. — La bonne petite maison pépère.. un 


peu la foire, un peu foufou..…, mais recta sur les 
gages. Monsieur, bien, Madame, buvable... Le jeune 
homme... 


MADEMOISELLE. — Ah ! il y a un jeune homme ? 


: VALENTIN. — Oui... il n’a pas inventé les pinces 
a sucre, Mais Ça va... Et puis, vous, c’est surtout 
Christiane qui vous intéresse. 

MADEMOISELLE. — Elle s'appelle Christiane ? 

VALENTIN. — Voui, ma chère. Une verdure. 
genre Vogue... un peu crin... Je vous en dirai plus 
long quand on se connaîtra mieux... 

MADEMOISELLE. — Prenez votre temps, mon ami. 


(Elle se iève et va regarder un tableau, le dos 
tourné.) 
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VALENTIN, vexé. — Oh‘! je vois ce que c’est, on 
est duchesse ! Eh bien, dépêchez-vous de Ja faire, 
votre duchesse, parce que c’est pas précisément le 
genre qu'elle aime... 


MapEMoIsELLE. — C’est bon, mon ami, je me ferai 
mes opinions moi-même. 
VALENTIN, allant à la porte. — Sur cette bonne 


parole... (IL ouvre la porte.) je vais astiquer le 
thermos. (11 sort.) 


(Mademoiselle, restée seule, regarde autour d'elle. 
Elle passe un doigt sur le bureau et regarde 
s’il y a de la poussière. Elle avale encore un 
petit réglisse. Puis elle tire son mouchoir de 
son sac et se mouche comme un homme. Elle 
se rassied sur le bord du fauteuil e; demeure 
immobile, son parapluie sur les genoux, suço- 
tant son réglisse, les yeux mi-clos. Alice entre 
en coup de vent. Elle a mis une robe d’après- 
midi dont elle attache les derniers boutons. Ma- 
demoiselle se lève et salue de la tête.) 


ALICE. — Vous m'excuserez. Je cherchais mon 
livre de compte. Je l'ai retrouvé, sous le lit. Asseyez- 
vous, asseyez-vous… (Mademoiselle se rassied sur 
son fauteuil. Alice va s'asseoir au bureau de Lu- 
cien.) Mon mari part plaider à Albi. Alors, nous 
sommes un peu bousculés.. D'ailleurs, nous som-. 
mes toujours un peu bousculés. (Mademoiselle fait 
un geste d’'assentiment silencieux pendant lequel 
Alice l’examine.\ Voyons... Vous quittez les de 
Montferrat, n'est-ce pas ? (Elle a pris une petite 
note qu’elle consulte.) 


MADEMOISELLE. — Non, Madame. (Un peu pincée.) 
Pas moi. AC 
ALICE. — Oh ! pardon ! En effet, je me trompe. 


La personne qui était chez les Montferrat y est res- 
tée, tout compte fait. Que je suis bête, c’est Denise 
qui m’a parlé de vous ! 


MADEMOISELLE, hochant affirmativement la tête. — 
M"° Poussiègue. 


ALICE. — Elle m’a dit de vous un bien fou, De- 
nise ! Vous venez bien de chez les Ambleton ? 


MADEMOISELLE. — Oui, Madame, j'ai quitté la fa- 
mille Ambleton il y a deux semaines. 


ALICE. — De votre plein gré, bien entendu. 


MADEMOISELLE. — Oui, Madame. Jacqueline Am- 
bleton s’est mariée le 2. Ma présence n’avait plus 
de raison. | 


ALICE, souriant. — Evidemment, elle s’imposait 
moins. Me permettez-vous de vous poser encore quel- 
ques questions ? Vous me faites une impression 
excellente et Denise vous apprécie beaucoup... Vous 
êtes Française, n'est-ce pas ? 


MADEMOISELLE. — Je suis née à Riom. 

ALICE. — Où ça ? 

MADEMOISELLE. — A Riom. 

ALICE. — Ah... Vous êtes... mariée... veuve. de- 
moiselle ? 

MADEMOISELLE. — Demoiselle. L 

ALICE. — J'aime autant... Ce... ce n’est pas une 


raison de santé qui vous a empêchée de vous ma- 
rier ? 

MaDEMOISELLE. — Non, Madame... Je ne me suis 
pas mariée parce que je n'avais pas de dot. et 


parce que je n'étais pas tout à fait assez jolie pour 
me marier sans. 


ALICE, gaiement. — Ne regrettez rien, allez... 
MADEMOISELLE, doucement. — Je ne regrette rien, 
Madame... 


è ALICE. — Vous êtes. catholique ? 
MADEMOISELLE. — Oui, Madame. Mon oncle est 
chanoine du capitulaire de Cahors. 


ALICE. — Bravo ! Enfin, je veux dire : très bien. 
Pratiquante ? 


MaDEMOISELLE, simplement. — Je ne suis pas bi- 
gote. 
ÂLICE. — Bon. Ma fille va à la messe de midi 


tous les dimanches sauf quand il fait beau. Quand il 
fait beau, elle va au bois. 


MADEMOISELLE. — Pour ces choses, je me conforme 
aux désirs des familles. 


ALICE. — Parfait. Je n’aurais pas aimé quelqu’un 
qui passe sa vie à parler du bon Dieu à Christiane. 


MADEMOISELLE. — Il y a d’autres sujets de conver- 
sation. 


ÂLICE. — Vous... vous avez été dans beaucoup de 
familles ? 

MADEMOISELLE. — Huit. 

ALICE. — C’est beaucoup. 

MADEMOISELLE. — En vingt ans, Madame. 

ALICE. — Oh ! vous avez commencé très jeune ! 

MADEMOISELLE. — J’ai toujours eu à gagner ma 
vie. 


LG, 

ALICE. — À Paris ? 

MADEMOISELLE. — À Riom, à Nancy, à Rouen, puis 
à Paris. 

ALICE. — Excellent mélange. Quoi encore. Ah ! 
vous parlez des langues ? 

ManEMOISELLE. — L’anglais. Je ne le prononce pas 
toujours très bien. 

ALICE. — Christiane le prononce admirablement. 
Mais elle le parle très mal. Peut-être qu'à vous 
deux... 

MADEMOISELLE, ouvrang son sac. — J'ai apporté 
tous mes certificats. 

ALICE. — Oh ! les certificats ! J’en donne, alors. 
Non, non, je préfère me fier à mon intuition. Vous 
m'êtes très sympathique... 

MapEMOISELLE. — Merci, Madame. 

ALICE. — Ma fille, vous la verrez... Je ne vous 


en parle pas... C’est la jeune fille d’aujourd’hui dans 
toute son horreur. 


MApEMOISELLE. — Pas bien terrible. 
ALICE. — Elle se maquille, passe ses soirées au 


catch, siffle trois martinis avant dîner, fume du ca- 
poral.. et avec ça, pure comme un lis, 


MADEMOISELLE. — Je m’y retrouverai, Madame. 


ALICE. — J’ai un fils également, de vingt ans. Il 
prépare son droit à la faculté d'Auteuil et à la 
faculté de Longchamp. Il vous proposera des tuyaux, 
ne marchez pas. k 

MaApDEMoIsELLE. — Ce n’était pas mon intention. 

Axice. — La mienne non plus. Il m’a eue tout 
de même. Il ne dédaignera pas de vous emprunter 
de l'argent. 


MADEMOISELLE. — Il se lassera, Madame. 

Auice. — Mon Dieu, je ne vois plus rien... Non... 
MapEMoIsELLE. — Les conditions, Madame ? 
ALicEe. — Oui... 40.000 par mois, nourrie, logée, 


blanchie, trois robes par an. Votre chambre est 
charmante, à côté de celle de ma fille. 


MaDEMOISELLE. — Bien entendu, je prends mes 
repas à table ? 
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ALICE. — Naturellement. Avant nous ou après 
nous... Quand nous recevons, dans votre chambre. 
Si, de votre côté, vous avez quelques questions. 

(Un petit temps.) 

MADEMOISELLE. — Est-ce que Mademoiselle a déjà 
eu une gouvernante ? 

ALICE. — Oui. Elle est partie. Elle mettait des 
robes qui ne lui allaient pas : les miennes. 

MADEMOISELLE. — Soyez tranquille, Madame. Elles 
m'iraient encore moins. Il y a plusieurs domestiques, 
n'est-ce pas ? 

ALICE. — Trois. 

MADEMOISELLE. — Je voudrais pouvoir compter sur 
un minimum d’égards…. 

ALICE. — Je donnerai les instructions nécessaires, 
rassurez-vous. Si vous avez à vous plaindre, n’hé- 
sitez pas. Que je les renvoie pour ça ou pour autre 
chose. 

MapEMoISELLE. — Je suis un régime très simple. 
Des légumes à l’eau, des fruits cuits, peu de viande... 

ALICE. — Facile... 


MADEMOISELLE. — et un jus d’orange tous les 
matins. 

ALICE. — Détails. : 

MADEMOISELLE. — Il est bien entendu que je ne 


verse jamais d’avance à Mademoiselle. 


ALICE. — Non. Elle a son argent de poche. Elle 
paie tout : les taxis, les pourboires, les programmes, 
tout. 

MADEMOISELLE. — Ah ! il y a mes jours de sortie 
j'ai un frère. 


ALICE. — Chaque dimanche. 
MADEMOISELLE. — C’est très bien... Alors, voila... 
ALICE. — Ah ! non, fichtre ! ce n’est pas tout ! 


Il faut que vous soyez libre tout de suite ! mais 
tout de suite ! 


MADEMOISELLE. — Je le suis. 

ALICE. — Maintenant ? 

MADEMOISELLE. — Qui, Madame. 

ALICE. — Eh bien, courrez chercher vos valises. 


MADEMOISELLE. — J’arrivais de la gare... Je me 
suis permis de les déposer chez le concierge pour ne 
pas garder mon taxi. 

ALICE. — Parfait 
monter. 


MADEMOISELLE. — J'aurais bien voulu voir Mile 
Christiane également... 


ALICE. — Elle va rentrer d’une minute à l’autre. 
(Valentin entre.) Valentin, Mademoiselle est la nou- 
velle gouvernante de Mile Christiane. (Vague salut 
de Valentin.) Ses bagages sont chez le concierge. 
Descendez les chercher et déposez-les dans sa cham- 
bre. Vous direz à Hélène de faire le lit et de mettre 
des serviettes. 


VALENTIN. — Bien, Madame. (Il sort.) 


ALICE. — En attendant, je vais vous présenter à 
mon mari. (Elle va vers la porte.) IL est avocat. 
(Petit salut de Mademoiselle.) Il est très gentil, très 
simple à vivre. (Elle ouvre la porte ez appelle.) 
Lucien !… 

LuCIEN, de sa chambre, hurle. — F...-moi la paix ! 

ALICE, soupirant. — Quel mufle ! 

(Elle sort précipitamment chercher Lucien. Made- 
moiselle, seule de nouveau, se rassied sur Le bord 
d'un fauteuil. Elle s’offre le régal d’un autre 
petit réglisse, puis, en signe qu’elle va rester, 
elle enlève ses gants lentement, les plie soigneu- 
sement et les range dans son sac. Lucien entre 
en coup de vent suivi d'Alice.) 


!… (Elle sonne.) Je les fais 
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Albi, je suis donc assez pressé, mais Jal tenu à 


| vous voir avant (Mademoiselle fait un petit salut.) 


Nous allons vous confier ce que nous avons de plus 
% cher au monde : notre petite Christiane. 


| ManEMOISELLE. — Croyez, Monsieur. 


D Lucien, la coupant. — Laissez-moi finir. J'en- 
| tends que vous suppléiez énergiquement à l'attention 
_ pleine de lacunes que nous pouvons porter à cette 
enfant. Elle me disait tout à l’heure qu’elle était 
prête à vous aimer beaucoup. Il tient donc à vous 
_ de prendre sur elle une autorité salutaire et vigi- 
Jante. Elle arrive à un âge où il ne faut plus passer 
| de peccadilles ni de légèretés. Vous ne la quitterez 
_ donc pas d'une semelle. Vous surveillerez ses lec- 
È | tures, ses fréquentations, ses goûts. Et vous ne crain- 
_ drez jamais de nous rendre un compte fidèle de ce 
qui pourrait nous guider, nous avertir à temps sur 
_ses inclinaisons, ses sentiments. 
 Mapemoisezze. — Nous nous comprenons parfai- 
tement, Monsieur... 
Lucres. — J'espère que vous avez jugé du premier 
_ coup d'œil la maison où vous entrez. (Ferme.) C’est 
un moulin. 


' > . 
# ALICE. — Lucien ! 
 Lucx, plaidant. — Tais-toi. C’est un moulin, je 


re le répète, mais un moulin de verre où l'ivraie n'entre 


pas. Vous arrivez de province, n'est-ce pas ? 


re È . 
 MaAnEMOISELLE. — Je suis de Riom. 


_ Luctex. — J'ai plaidé deux fois à Riom.…., un in- 
fanticide et une affaire de faux. C’est une ville aus- 
# tère, monacale, dirais-je, taillée dans le granit de la 
plus vieille France... 

Î . 
ALICE. — 3 h. 10, Lucien. 


LUCIEN, sursautant. — Bon D... ! 


(IL ramasse précipitamment sa serviette et disparait 
_ sans un mot de plus par la porte de gauche.) 


ALICE, soupirant. — Valentin va vous montrer vo- 
tre chambre, Mademoiselle. (Elle sonne. Valentin en- 
_ tre. Il porte hautainement les bagages de Mademoi- 
A 6 selle, deux humbles valises consolidées avec des cor- 
des et un carton à chapeaux antique, tel qu’on en 
_ voyait sur les impériales des diligences.) Conduisez 
_ Mademoiselle à sa chambre, Valentin. 
Re. (Au moment où Mademoiselle va sortir suivant Va- 
lentin, Maurice, Le fils de la maison, entre. C’est 
: un garçon de vingt ans, assez bien de sa per- 
*, sonne, vêtu à la mode telle que la décrètent 
4 « Monsieur » et autres magazines pour gigolos. 
IL fait très fils de fumille, ce qui le sauve de 
‘ faire douteux par trop fâcheusement.) 


MAURICE, entrant. — Il est arrivé, le nouveau 
chameau ? 
_ (Sur le pas de la porte, Mademoiselle sursaute.) 


ALICE, furieuse. — Maurice !... (Solennelle.) Pré- 
sente immédiatement tes excuses à Mademoiselle. 


MAURICE, interloqué. — Hein ?…. 

__ MaDEMOISELLE, doucement, sans bouger. — Madame 
_ votre mère vous demande de me présenter vos ex- 
| cuses. 

MAURICE, avec une aimable désinvolture. — Entre 
| nous, il y a de quoi. Toutes mes excuses, Made- 
__ moiselle. 

: MapEMOISELLE, avec un petit signe de tête, — 
* Merci (Elle sort sans se retourner.) 
" MAURICE, enthousiasmé. — Elle est sensas ! 


ALICE. — Si ça ne te fait rien, tu me feras le 
plaisir de repêcher ça à loisir. 
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“Luctes. — Bonjour, Mademoiselle... Je pars pour 


LOUE NUIT 
Lin ut 
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MAURICE. LR T'en fai, 2 fe “jours, elle 
me mangera dans la main. Une qui va moins rigoler, 
c’est Cricri… (Avec un petit sifflement admiratif. 
Fff... Où est-elle, Cricri ? - 


Auice. — Elle est allée mettre Monette Jouvrier ne 


au train. 
Maurice, riant. — Sans blague ? 
ALICE. — Pourquoi : sans blague ? 
Maurice. — Je l'y ai déjà mise hier soir, au train, 
Monette… 


ALICE, surprise. — Ah ?. 


MAURICE, sombre. — T’en fais pas, je sais où 
elle est: 

ALICE. — Et. peut-on savoir ? 

Maurice. — Avec joie. (Plein de rancune.) C’est 


pas mon genre de moucharder, mais, pour une fois, 
ça lui fera les pieds à cette rosse..…. Ce matin, je 
lui vois mettre deux billets de 5.000 francs dans une 
enveloppe. Moi, j'avais deux gagnants sûrs pour le 
Tremblay. 


ALICE. — Lesquels ?.… Bon, bon, continue, con- 
tinue… 
MAURICE. — aujourd'hui. Alors, je lui dis : 


«Æifty, fifty... » Comme elle ne voulait rien savoir, 
je suis assez ballot pour lui dire le nom de mes 
deux canards. Elle n’a tout de même pas lâché les 
billets. 


ALICE. — Elle a bien fait. 
\ 

Maurice. — N’empêche que je la vois d’ici, en ce 
moment, comme la Tour Eiffel] dans un porte-plume. 
Elle a filé en douce, après déjeuner, jouer mes deux 
canards. Tu ne la connais pas... : 

ALICE reste un très court moment livrée à ses ré- 
flexions, puis. — À propos de porte-plume, mon 
ami... Assieds-toi donc là... (Elle lui indique la table 
où elle écrivait au début de l’acte.) et écris-moi ces 
adresses. ; 

MAURICE, rebiffé. — Ah ! 
3 heures. 


non ! J’ai un cours à 

ALICE, — Il y a aussi ta semaine samedi... J'ai 
besoin d’un sac en antilope. 

MAURICE, s’asseyant à contre-cœur. — Entre une 
sœur qui vous chipe vos tuyaux et une mère qui 
vous fait chanter... c’est la fin des études sérieuses. 

HÉLÈNE, entrant par la gauche. — C’est le tein- 
turier, Madame. Le peignoir de Madame est com- 
plètement perdu. 

ALICE, sursautant. — C’est gai ! Je viens. 

(Hélène sort.) 


MAURICE, se retournant. — I] Y a une justice. 
ALICE. — Et une orthographe, ne l’oublie pas. 


(Elle sort, comme toujours, en coup de vent. Mau- 
rice commence à écrire une enveloppe, puis 
Sinterrompt pour allumer une cigarette. Par la 
porte de droite, Mademoiselle entre. Elle a en- 
levé son chapeau. Avec sa longue habitude de 
vivre chez les autres, avec ses manières effacées 
il semble qu’elle est depuis toujours dans cette 
maison où elle est entrée depuis une heure. Elle 
tient un livre à la main, son doigt marque la 
page où elle s’est arrêtée.) 


MAURICE. — Je peux fumer ? Ça ne vous dérange 
pas ? 
MADEMOISELLE. — Fumez, je vous en prie. 


MAURICE. — Cigarette ? 


MADEMOISELLE, — Merci. ( 


: Elle prend : ms 
glisse et Le suce.) P un petit ré 
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 ManEMoIsELLe. — Merci. (Elle s’assied, ouvre son 
ÇGvre.) 

. Maurice. — Vous m'en voulez toujours pour tout 
à l’heure ? : 
 MADEMOïSELLE, doucement. — Non. 

MAURICE. — Parce que moi, vous savez, je ne 
demande pas mieux qu’on soit copains. 

MADEMOISELLE. — J'espère que nos relations seront 
agréables. 

MAURICE. — Faudra pas me confondre avec Chris- 
tiane, c’est tout ce que je vous demande. 

MaDEMoIsELLE. — Expliquez-vous.… 

Maurice. — Ben, voilà... Vous êtes sergent de 
ville, mais pas dans mon arrondissement. Vous 
pigez ? 

MADEMOISELLE. — J'espère que vous ne donnez à 
votre sœur ni de mauvais exemples ni de mauvais 
conseils ? 


MAURICE, riant. — On se rend des petits services. 
J'invite ses fliris et elle invite les miens. 

MADEMOISELLE. — Vous jugez utile que votre sœur 
ait des flirts ? 

Maurice. — Non, mais si vous voulez essayer de 
nourrir une lionne avec du mouron.…. Los 

MADEMOISELLE. — Une jeune fille n’est pas une 
lionne… > 

Maurice. — Mettez trois lionnes… 

MADEMOISELLE. — Et les flirts ne sont pas du 
mouron. 

Maurice. — Vous n’avez jamais flirté, vous, quand 
vous étiez petite ? 

MADEMOISELLE, sèchement. — Jamais. (Elle se re- 
met à lire.) 

Maurice. — Oui... Vous n’êtes pas ce qu’on ap- 


pelle une grande rigolote, quoi !… 


MADEMOISELLE, doucement, sans lever les yeux de 
son livre. — Je ne me fais pas cette impression. 

MAURICE, s’animant. — En tout cas, j'aime mieux 
voir Cricri avec un carré de flirts que pâmée d'amour 
pour un petit métèque…. 

MADEMOISELLE, posant son livre, soudain attentive. 
— Votre sœur est amoureuse d’un étranger ? 

MAURICE, haussant les épaules. — Plutôt que je 
vais vous tuyauter pour que vous alliez tout répéter 
à ma mère... ; 


MADEMOISELLE, fermement. — Je vous promets de 
garder pour moi ce que vous me direz. 

Maurice. — Parole ? 

MADEMOISELLE, énergiquement. — Vous avez ma 
parole. 

Maurice. — D'ailleurs, c’est plus la peine d’en 


faire un plat. C’est parti comme c'était venu. N’em- 
pêche que cet été à La Baule il y a eu un petit 
Brésilien qui a eu le nez de fiche son camp la 
veille du jour où j'allais lui en allonger cinq sur 
la figure. 


MADEMoOISELLE. — Ce monsieur aurait manqué de 
considération pour votre sœur ! 
Maurice, furieux. — Ma sœur est une gourde ! 


Elle était comme ça... (Il se donne une expression 
d’admiration béate, extasiée.) 

MapemoiseLce. — Ce jeune homme éprouvait peut- 
être des sentiments respectables.… 

Maurice, ricanant. — Je les vois d'ici les senti- 
ments respectables que j'éprouverais au Brésil sur 


MapEMOISELLE, revenant à son livre. — Cela reste 
entre nous, 


(Alice rentre toujours en coup de vent.) 


ALICE. — Ah ! vous êtes ici !.… (A Maurice.) Sois 
heureux, mon peignoir est fichu. Naturellement, 
pas une enveloppe de plus... Va parler à ton père. 
Il a trouvé la moitié de ses cravates dans ton 
armoire. Îl ne veut pas partir sans t'avoir remercié. 
Allez, va, oust !.… (Maurice sort assez penaud.) Et 
Christiane ! Je ne peux tout de même pas m’en aller 
sans. (Elle court à la porte de gauche et crie.) 
Valentin ! Monsieur crie pour son thermes !.… Quelle 
vie, Seigneur, quelle vie ! (4 Mademoiselle.) Vous 
avez fait la paix avec mon fils ?... : 
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MaDEMOISELLE, simplement. — Oui, Madame. : 
ALICE, inquiète. — Qu'est-ce qu’il vous racontait ? $ 
Avec lui... VE + 
MADEMOISELLE. — Ï] m'a surtout parlé de sa sœur. 
ALICE. — Ah! oui... les chevaux, Le Tremblay. Ne 
MADEMOISELLE, doucement. — Non, Madame. Il 


ñ : QU?E Pgas Sn % 

paraîtrait que M'®° Christiane s'était entichée d'un 

Brésilien, à La Baule, cet été... és 
ALICE, haussant les épaules. — Ridicule !.… a 
MADEMOISELLE. — Vous êtes au courant ? 
ALICE. — Vaguement.…. Enfantillage… 


MADEMOISELLE, calmement. — Je crois de mon 
devoir de tout vous signaler, même les enfantilla 
, à FRE TERRE 

ges. C’est aux parents, selon moi, de distinguer 
ensuite. | 


ALICE, avec force. — Vous avez mille fois raison 
ei je vous en remercie. (Soupirant.) Au moins, avee 
vous, je serai tranquille !.… On s’est occupé de vous? 
Vous avez tout ce qu'il vous faut ? è 

MADEMOISELLE, — Oui, Madame. J'ai seulement LP 
demandé une couverture de plus. Je suis frileuse. 54 

ALICE, distraite. — Vous êtes frileuse.. et... avez 
vous une bonne écriture ? (CC 

MADEMOISELLE, un peu étonnée. — Aussi, ou 
Madame. 1: 10 010 

ALICE, éclatant. — Alors, en attendant ma fille, ar: 
pour l’amour de Dieu, mettez-vous là et faites ces 
enveloppes... (Elle mène Mademoiselle à sa table.) PUS 
Les petites croix sur le carnet d’adresses.. Je vais 
m'habiller… (Elle revient toujours courant.) Ah! tant 
que j'y pense. Ma fille va revenir, je vais vous : 
présenter... Quand vous serez seule avec elle, tâchez 
donc de savoir d’où elle vient... Hein ? 


MADEMOISELLE, — Oui, Madame. Et 
ALICE. — Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle m'a 
raconté une blague. Si je ne me trompe, cette petite 

dinde est allée jouer au P.M.U. Tirez-moi ça au 


clair. # 
MaDEMOISELLE. — Oui, Madame. EE 
ALICE. — Et répétez-moi tout, toujours. 1 
MADEMOISELLE, fermement. — N'ayez aucune inquié _ 

tude, Madame. D” 
ALICE, prenant le livre que Mademoiselle à laissé 2 

sur le fauteuil. — C’est vous qui lisez du Bossuet ? + x 
MADEMOISELLE. — Oui, Madame. (ga  . 


(A ce moment, la porte de droite s'ouvre et Chris- 
tiane paraît. Entre la Christiane du début de CA 
l'acte et celle-ci il y a une différence profonde. ke 
absolue, physique et morale, et pourtant cette 
différence s'exprime par des nuances de voix si : 
légères, par un teint tellement à peine plus pâle es 
qu'Alice avec son étourderie habituelle ne peut 
y être sensible.) 


FA 
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CHRISTIANE, nerveuse. —— Pas mois !…. C'est ça, 


“dh Auce. — Ah! t'e voilà, toi! RE 
\ : : e dicterai.… d 
CHRISTIANE. — Oui, maman... J : À 7 

AL Qu’estce que tu as à être essoufflée MApEMOISELLE a pris une enveloppe. — J'y suis. 
“ser CHRISTIANE, dicte. — « M. et Mme Adrien Fer- 


comme ça ? 

CHrisriane. — L'ascenseur m'est parti sous le nez, 
je suis montée à pied. 

Auce. —— Et tu as payé ses 5.000 francs à Monette ? 

CHRISTIANE. — Oui, maman. (Elle indique du 
regard Mademoiselle à sa mère, qui l'a déjà totale- 
ment oubliée.) Ecoute, maman... 

Auce. — Ah! oui. (Présentant.) Ma fille. Ta 
nouvelle gouvernante, mon enfant. 


CHRISTIANE salue sans tendre la main. — Made- 
moiselle… 
MADEMOISELLE, très simplement. — Bonjour, Made- 


moiselle.. (Elle lui tend la main.) 

Auce. — Oh ! appelez-la Christiane !.. Avec tous 
vos « Mademoiselle », on ne s'y reconnaît plus !… 
Bon, eh bien, vous vous connaissez, maintenant. 

MADEMOISELLE, souriant. — Pas encore très bien... 

Auce. — Ce soir, vous serez deux amies !.… Par 


exemple, Christiane, maintenant, fini de sortir seule, 
n'est-ce pas ? Et tu vas reprendre tes exercices reli- 


gieux.… 


CHRISTIANE, étonnée. — Lesquels ? 

Auce. — Eh bien, la messe, de temps en temps... 
Tu présenteras Mademoiselle à tes amies. Arts 

CHRISTIANE, énervée, — Oui, maman, oui... comme 
d'habitude ! 

Arice. — Comment, comme d'habitude ? 

CHRISTIANE. — Mademoiselle n’est pas ma première 


gouvernante et je ne suis sans doute pas sa pre- 
mière gouvernée.… 


MADEMOISELLE, doucement. — J'ai élevé six jeunes 
filles. 
CHRISTIANE, avec un rire excessif. — Comme Barbe- 


Bleue. (Elle se reprend.) Je vous demande pardon, 

c’est idiot, mais j'ai envie de rire... 

‘ = . - 0 
MADEMOISELLE, très doucement. — Mais riez, Chris- 

tiane.. (Christiane lui jette un regard dur.) Vous 

avez un joli rire. 


CHRISTIANE, presque brutalement. — Et vous ? 
Auice, sursautant. — Christiane ! 
MapemoiseLce. — Mais je ne suis pas fâchée, Mada- 


me... (4 Christiane.) J'ai un rire très ordinaire, mais 
je n’en abuse pas. 


ALICE. — Je n'ai que le temps de me recoiffer et 
de m’habiller.. Savez-vous ce que vous allez faire 
toutes les deux ? Bien gentiment, mes adresses, là !… 
(A Mademoiselle.) Ça vous fera faire connaissance 
avec les amis de la famille. Tu lui expliqueras au 
fur et à mesure, Cricri.… les raseurs, les intimes... 
Je viendrai t'embrasser avant de filer... Allez, allez ! 
au travail, toutes les deux !.… (Elle se sauve en 
courant. On entend sa voix qui s'éloigne.) Hélène ! 
Hélène ! 

(A peine Alice est-elle sortie que Christiane arrache 

son chapeau de sa tête et le jette à la volée vers 
un fauteuil.) 


CHRISTIANE, dure. — C'est ça, travaillons ! 


(Toutes deux s'installent à la table d'Alice, Made- 
moiselle à la place de celle-ci.) 


MADEMOISELLE. — Voulez-vous me dicter ? J'ai 
une bonne écriture, régulière. 
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roard... 44, rue de Miromesnil (8°)... M. et Mme Paul 

Foulon, 12, avenue de Mac-Mahon (17°)... » 
MADEMOISELLE, répétant. — Dix-septième.…. 
CHRISTIANE, avec une nervosité grandissante. — 


« Maître Edgard Fusibet.…. bet.…, 123, rue de la 
Pompe (16°)... M. le président Frouin.… » 


MaADEMOISELLE. — Il y avait du monde au train 
du Touquet ? 
CHRISTIANE, saisie. — Qui... beaucoup... 


MADEMOISELLE. — L'important, c’est que vous ayez 
portant, 
pu dire au revoir à votre amie... 
CHRISTIANE, machinalement. — J'ai pu, oui... (Elle 


regarde Mademoiselle fivement et, de nouveau, comme 
machinalement.) et lui rendre ses 5.000 francs. 


MADEMOISELLE. — Oh! veus Jui deviez 5.000 
francs ? 

CHRISTIAKE, pensant à autre chose. — Qui... per- 
dus au poker... 

MADEMOISELLE. — Vous jouez au poker ? 

CHRISTIANE. — Un peu. oui. 

MADEMOISELLE, doucement. — Et aux courses ? 

CHRISTIAKE. — Non. Pourquoi, aux courses ? 

MADEMOISELLE. — Je ne sais pas. Jouer pour 
. ve ; d 
jouer. j'aimerais mieux les courses. 

“ 
CHRISTIANE, hautaine. — C’est une confidence ? 
MADEMOISELLE, doucement. — Mon Dieu. nous 


bavardons… 


CHRISTIANE, se lève brusquement. — Ah ! vous ne 
perdez pas votre temps, vous !… Pas possible, vous 
avez dû vous faire payer d’avance !… (Et, comme 
Mademoiselle veut se lever, Christiane, appuyée à la 
table, la dominant, l'oblige à rester assise : sa voix 
tremble, elle ne se possède plus.) Espionne !.… 
Espionne !.. Sale espionne ! Alors, toutes les mé- 
mes ? Toutes ? Pas le choix, pas de fantaisie. 


MADEMOISELLE, à mi-voix. — Mademoiselle. 


CHRISTIANE, — Mademoiselle vous-même !.. Et 
puis, tenez, assez, assez, assez. Vous pourrez dire à 
mes parents que je ne suis allée ni à la gare 
Saint-Lazare ni jouer aux courses ! Vous leur direz 
tout simplement que... (Elle s'arrête net, elle suffo- 
que. Un moment elle reste debout, pâle, immobile, 
puis soudain elle s’abat sur sa chaise et c’est une 
crise atroce de sanglots sourds, balbutiés, intermina- 
bles, déchirants.… Mademoiselle regarde les portes 
avec inquiétude, elle n'ose parler à Christiane de peur 
de redoubler sa crise. Et, soudain, on entend 
Christiane balbutier presque incompréhensiblement 
d'une voix presque Tauque, changée.) Je veux mou- 
Tir... MOurir... mourir. (Des sanglots la suffoquent 
encore et elle reprend.) Oh! oui. Oh! oui... je 
veux mourir !… ‘e 

(Mademoiselle s'est levée. Elle regarde la jeune 

fille longuement, avec une sorte de pitié dure, 
e qu hostile. Enfin, elle prend un 
rs à à sa bouche, se penche sur 


MADEMOISELLE, — Allons, où êtes-vous allée ? 


CHRISTIANE, pl ê 
» Pleurant, la tête dans les b — Lais- 
sez-moi ! ré PÈ 


MADEMOISELLE s’assied à côté d’elle. 


— Où êtes- 
vous # 9 Je £ x k 
us allée ? D'où venez-vous ?... Votre mère croit 
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que vous êtes allée aux courses. Je le croyais aussi, 
mais je ne le crois plus, il y a autre chose. Vous 
n'êtes pas allée aux courses. (Christiane, la tête dans 
les bras, fait signe que non.) Et, bien entendu, vous 
n'êtes pas allée à la gare Saint-Lazare non plus ?.. 
(Même geste de Christiane.) Ne pleurez plus, répon- 
dez-moi. Etes-vous bien sûre de ne pas prendre en 
ce moment, au tragique un petit. une petite roman- 
ce de jeune fille qui, un jour, vous fera sourire ? 

CHRISTIANE relève son visage ruisselant et d’une 
voix égarée. — Sourire ?.… (Avec haine.) Vieille 
toquée ! 

MADEMOISELLE avale la couleuvre sans que son 
visage bouge. — Où êtes-vous allée ? Qui avez-vous 
vu ? (D'une voix douce.) Un jeune homme ? 
CHRISTIANE. — Non... 


MADEMOISELLE, de la même voix. — Enfin. un 
homme ? 

CHRISTIANE. — Laissez-moi tranquille ! 

MADEMOISELLE. — Certainement non ! Ce n’est pas 
pour moi que je vous interroge, mais je suis ici. 

CHRISTIANE, haussant les épaules. — Depuis une 
heure. 

MADEMOISELLE, sèche. — Depuis une heure je suis 


votre gouvernante par la volonté de vos parents. Et 
je sais ce que j'ai à faire. Si ce n’est pas moi qui 
vous interroge, ce sera eux. C’est à vous de savoir 
si vous préférez que ce soit moi qui les informe d’où 
vous venez ou si vous préférez les renseigner direc- 
tement. En ce cas, je me bornerai à leur rapporter 
notre conversation. 


CHRISTIANE. — Vous voulez savoir ? 
MADEMOISELLE. — Peu m'importe, 
CHRISTIANE. — Moi aussi !.… (Elle relève la tête, 


elle regarde Mademoiselle avec des yeux égarés, elle 
essuie son visage. Puis, d’une voix blanche.) Je suis 
enceinte. (Et de nouveau elle s'effondre sur la 
table, sanglotante. Un temps. Mademoiselle est restée 
silencieuse. Une autre crise secoue Christiane.) Oh ! 
Mourir !.… Mourir !… 


MADEMOISELLE, très calme. — Il est toujours temps 
de mourir !.… (Elle essaie de soulever la tête de 
Christiane.) Regardez-moi. 


CHRISTIANE, épouvantée. — Non ! je ne veux plus 
regarder personne en face... pas même vous ! Vous 
n'avez donc pas compris ? 


MADEMOISELLE. — Si... (Elle oblige Christiane à 
relever la tête.) Ressaisissez-vous. Il n’y a pas que 
vos parents. Un domestique peut entrer... (Christiane 
se ressaisit tant bien que mal, dominée par l’ascen- 
dant de Madermnoiselle.) C’est un docteur que vous 
êtes allée voir, n'est-ce pas ? 

CHRISTIANE, les dents serrées, le regard vide. — 
Oui... (D'une voix sans timbre.) L'enfant a trois 
mois. 


MADEMOISELLE. — Trois mois ?… 


CHRISTIANE. — Je le savais. (Elle se lève et, très 
calme, avec ure résolution glacée.) Je me tuerai 
cette nuit. Personne ne saura rien jamais. Si vous 
parlez, ce sera une infamie inutile parce que je me 
‘ tuerai quand même. 


MADEMOISELLE, comme n'ayant pas entendu. — Le 
père qui est-il ? 


CHRISTIANE. — Un jeune homme, Tonio Cabreras. 
Il est reparti au Brésil, puis pour le Chili avec ses 
parents. 


MADEMOISELLE. — Il vous l’a écrit ? 
Curistiane. — Non. C’est ce qu’il a dit à mon 


frère en quittant La Baule. (Avec un rire amer.) A 
bonne entendeuse… 


MapEMOISELLE. — Vous étiez une jeune fille ? 
CHRISTIANE, fait signe de la tête que oui. — J'étais 


une jeune fille... (Amère.) et j'avais une gouvernante. : 


Une gouvernante qui ne me quittait pas Elle me 
parlait d'amour toute la journée, de Tonio toute 
la journée, mais elle ne me quittait pas... sauf le 
soir, après diner, pour aller jouer à la boule les 
5.000 francs que Tonio lui prêtait pour rester seul 
avec moi. (Avec un rire sardonique.) Ah ! en voilà 
une qui ne me posait pas de questions, je vous le 
jure !.… Et qui ne répétait rien !… 


MADEMOISELLE. — Vous aimiez ce jeune homme ? 


CHRISTIANE. — Non. Il était beau, très beau... Nous 
jouions toutes à celle qui ferait sa conquête... 


MADEMOISELLE. — Vous êtes allée chez lui ? 


CHRISTIANE. — Non... (4 voix basse.) Un soir. 
A LA # A 

sur la plage... (Avec un râle d'horreur et de dégoût.) 
Aha !.… (Elle cache sa tête dans les mains.) Cette 
nuit, cette nuit, je me tuerai ! (Comme si Mademoi- 
selle avait parlé.) Quoi ? 

MaADEMOISELLE. — Je n'ai rien dit... (Pensive.) Je 
réfléchis. 

CHRISTIANE. — À quoi ?… (Sombre.) C’est moi qui 
arrangerai tout. Moi seule. 

MADEMOISELLE. — On cherchera vos raisons, on les 


trouvera. La honte sera la même... doublée de scan- 
dale et de deuil !… 


CHRISTIANE. — Peut-être, mais je ne verrai rien... 
je ne saurai rien. (Avec un rire égaré.) Au fond, 
c’est vous qui n'avez pas de veine ! 


MADEMOISELLE, sèche. — Parce que ? 

CHRISTIANE. — C'était une bonne place. 
MADEMOISELLE, froide, — Il y en a d’autres... 
CHRISTIANE. — Alors, partez tout de suite. Ça 


vaudra autant pour tout le monde. 
(Un temps.) 


MaDEMOISELLE. — Vous me donnerez bien jusqu’à 
ce soir à moi aussi ? 

CHRISTIANE. — Pourquoi ? (La regardant.) Qu'’est- 
ce que vous espérez ? 

MADEMOISELLE. — Je vous le dirai. 

CHRISTIANE. — À moi ou à mes parents ? 

MADEMOISELLE. — À vous. Pas maintenant. (Pen- 


» 


sive.) Tout à l'heure... Cet après-midi... 


CHRISTIANE, se penchant vers elle, martelant les 
mots. — Rien ne m’empêchera, vous m’entendez ? 
Rien, ni personne au monde. Surtout pas vous... 
(Mademoiselle semble ne pas écouter. Elle regarde 
Christiane comme hypnotisée, avec une étrange et 
muette convoitise, presque avec des yeux de voleur.) 
Ce n’est pas la peine de me regarder comme Ça... 
(Et, comme Mademoiselle ne baisse pas les yeux.) 
… avec un œil de poule. 


MADEMOISELLE, sans pouvoir cesser de regarder 


Christiane. — Qu'est-ce que vous appelez un œil 
de poule ? 

CHRISTIANE. — Un œil rond. 

ManemoiseLce. — Ah !. (Tranquillement.) Alors, 


. 


j'avais bien compris ! (On entend la voix d'Alice : 
Hélène ! Hélène !…) Votre mère, Christiane. (Im- 
périeuse.) Dictez-moi.… 
CHRISTIANE, pour qui les adresses à recopier sont 
loin. — Comment ? 
MAvEMOISBLLE. — Dictez-moi. 
plume.) Les adresses. 


(Elle prend la 
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| (Alice entre, toujours en coup de vent ; elle est 
: . habillée pour sortir.) 

4 ALICE, à la cantonade. — Je m'en vais, Hélène ! 
; Prenez les coups de téléphone ! 

MADEMOISELLE, regardant Christiane et répétant com- 
me sous sa dictée. — « M. le président Frouin... » 
ni CHRISTIANE, machinalement, les yeux sur le livre 


d'adresses. — « 18, quai Voltaire. » 

ALICE, allégrement. — Eh bien, vous avez fait 
connaissance ? 

MADEMOISELLE, sereine. — Un peu, Madame. Nous 
commençons... 

ALICE, à La fois tendrement et à la volée, — Elle 
n’est pas gentille ? 

: MADEMOISELLE, doucement. — Nous nous entendrons 
très bien, Madame... 


Arc. — Christiane ! Tu as encore pris mon bâton 


2 de rouge ! Où est-il ?.… 
 CHRISTIANE. — Dans mon sac du soir, maman. 
ALICE. — Va me le chercher. oust ! (Christiane 


_a une hésitation. Laisser sa mère et Mademoiselle 
4 ensemble, n'est-ce Paie à coup sûr la trahison, la 


délation immédiate ? Alice simpatientant). Eh bien, 
tu dors ?.… 
Manemoisezre regarde Christiane et, doucement, 


_ d'une voix qui rassure. — Allez, mon petit, obéis- 
__ sez (Et, pour achever de calmer l'angoisse et la 
N/ méfiance de Christiane, elle ajoute.) Revenez vite ou 
_ nous n'aurons jamais fini !.…. 


(Christiane sort.) 


ALICE, très vite. — Alors, vous savez où elle est 
_allée ? 
MADEMOISELLE, calme. — Oui. 
4 ALICE. — Où ? 
MAnEMOISELLE, tranquillement, — Au P.M.U,., 


Madame... jouer un cheval... 
| Auce. — Vous l’avez grondée ? 
MaDEMoIsELLE. — Qui, Madame. 
L 
de _ ALICE, riant. — Parce que ça, ça vous regarde, 
_ maintenant. (Courant à la glace.) Qu'est-ce qu’il 
LE donne, ce chapeau ? 


Li 
 ManEMoIsELzE, — Il est charmant, Madame... Nous 
t continuons les adresses, n'est-ce pas, Madame ? 


Ne ALICE. Et comment ! 
crie.) Eh bien, Christiane ? 
(Par La porte ouverte, on entend Lucien hurler.) 
Lucien. — Alice ! Alice ! Où es-tu, bon D... ? 
ALICE, criant. — Ici! Je m’en vais !… 


LUCIEN, criant du dehors. — Moi aussi !.… (11 entre 
précipitamment, en pardessus et son chapeau sur la 


A 


PTE 4} ; il tient à la main un petit sac de voyage.) Si 
OA ai le train !… 
À HER — Mon chèque ! 


LA 
à Lucrex. — Ah! 
+ 


(Elle ouvre la porte et 


D 


ton chèque !.… (II se fouille préci- 


pitamment.) 


ALICE, criant. — Cricri! Mon bâton! 


re ma commod se nier 


AQU 
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(Hurlant.) Maurice !.…. rt a (LE, 


MAURICE, hors scène. — Voilé, Dee voilà 1 
entre en courant.) Qu'est-ce qu’il y a ? 


LUCIEN. — Prends mon sac. Tu m’accompagnes à 


la gare. ; : # 
MAURICE, furieux. — * Mais; papa. 
LuGIËN, criant. — F..-nous la paix !.… (IL court à 


l’autre Ports et crie.) Valentin ! Mes valises, des. 
cendez ! | 


CHRISTINE, entrant. — Je 
elle ne me l’a pas rendu ! 


l’ai prêté à Georgette, 


ALICE, criant. — Tu es une enchoseuse !.… 


LUCIEN, se ruant vers Christiane. — Au revoir, 
beauté !… (11 l’embrasse à La volée. À Mademoisches 
à la volée.) Tenez-la bien ! Soyez terrible !.… (IL se 
heurte près de La porte à Alice. ) Eh bien, tu passes, 
oui ou zut ? 


ALICE, rebiffée. — Je passerai si je veux, voyou ! 
(Ils sortent à la fois en se bousculant.) 


LUCIEN, du dehors, criant. — Maurice !.… Vas-tu 
venir, espèce de cancre ? 


MAURICE, courant avec le sac de voyage. — Oh! 

non, ces deux-là ! 

(Christiane et Mademoiselle se retrouvent seules 
dans la pièce, toutes portes ouvertes. Mademoi- 
selle vient à Christiane, la conduit doucement par 
le bras jusqu’à la chaise qu’elle occupait.) 


é 
MADEMOISELLE, — Asseyez-vous ! 


(Christiane tombe assise comme une chiffe. Lucien 
revient en courant. Îl ne regarde ni Christiane 
ni Mademoiselle. Il se précipite à son bureau et, 
pour trouver un document, fait voler furieuse- 
ment des papiers à travers toute la pièce. re 


LucIEN, le nez dans ses papiers, PETER sans 
la nv grossièreté d'intonation. — M... ! MIN 
M... ! (Il relève les yeux, aperçoit Christiane et Made- 
moiselle, sourit.) Oh ! pardon... 


(IL trouve Le document cherché, l’enfonce dans la 
poche de son pardessus et se rue dehors en cla- 
quant la porte. Lucien parti, Christiane, res- 
saisie par son désespoir, éclate en sanglots, la 
figure dans les bras, effondrée sur la table. 
Mademoiselle vient à elle.) 


MADEMOISELLE, très calme. 


M F vous allez 
m’écouter, maintenant, 


— Vous, 


CHRISTIANE relève la tête et, tout en larmes. — 
Donnez-moi une cigarette. et fichez-moi la paix !.. 
MaADEMOISELLE, sèche. — Il n’en est pas question !.… 
(Elle prend vivement le sac de Christiane qui est 
à côté d'elle.) 
CHRISTIANE, poussant un cri. — Mon sac !.… 
(Mademoiselle a ouvert le sac. Elle en retire rapi- 
dement un petit revolver bull.) 
MADEMOISELLE, très calme. — Vous ne savez donc 
Pas qu'on 5e rate toujours ? 
(Et tandis que Mademoiselle range le revolver 


# LuCtEN, criant. — Cricri ! Le chèque de ta mère, dans son grand sac à elle, le rideau tombe.) 
Qu 
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Le décor est le même qu'au premier acte. 
Trois mois se sont passés depuis le premier acte et il est 9 heures du matin 


Quand le rideau se lève, Lucien et Alice occupent 
- exactement Les places qu'ils occupaient au premier 
acte. Alice écrit des invitations qu'elle glisse dans 
leurs enveloppes. Lucien, à son bureau, dépouille 
une petite pile de lettres comme on en trouve chez 
soi après quelques jours de voyage. Alice est en 
déshabillé. Lucien est en robe de chambre. 


ALICE. — Cette fois, j'invite les Jussemin ? 
Luciex. — Ecoute ! J'arrive, laisse-moi,respirer. 


Tu n'as donc que des invitations à écrire ‘dans 
l’existence ? 

ALICE. — Nous ne pouvons pas donner un dîner 
toutes les semaines et envoyer des invitations tous 
les quinze jours ! 

LuciEx. — Fais faire un carnet à souches... Quelle 
heure est-il ? 

ALICE. — 9 heures. 9 h. 10... 9 h. 20... Veux-tu 
une tasse de café ? 

LUCIEN. — Pas le temps. Et puis, j'ai pris un 
chocolat dans le train. (Fourgonnant.) Où est l’indi- 
cateur ? 

ALICE. — Encore !… Mais tu reviens !.… 


Lucren. — De Nancy, et je pars pour Lille. (11 
chantonne.) 

Varions les réseaux. 
Aboyons aux roseaux. 

ALICE. — Tu es bien gai, ce matin. 

LUCIEN. — Ma bonne amie, un homme qui va voir 
le président de la République dans une heure, et 
qui n’est pas un mauvais Français, ne doit plus 
se tenir de joie. ; 

ALICE, amère. — Tu aurais pu m’emmener, il me 
semble... 

Lucten. — T’emmener ? Voir le président de la 
République ? Comment donc ! Toi, les enfants et 
les. domestiques ! « Monsieur le Président de la 
République, je viens avec ma petite famille vous 
demander la grâce de Tripain. » 

ALICE. — J'aurais voulu voir une fois comment 
ça se passe. 

LUCIEN, prenant l'indicateur et le feuilletant. — 
C’est très simple... J'arrive dans la cour de l'Elysée. 
Les trompettes de la garde républicaine sonnent Aux 
champs ! Le président s’avance sur le perron. Il me 
donne son anneau à baiser Nous nous enfermons 
dans le salon tricolore, le chef du protocole apporte 
un jeu de cartes neuf et nous jouons Tripain à la 
belote en trois manches. Tout cela est bien banal... 
(Il suit une colonne du doigt.) Lille... Lille. B... 
La maison, quelles nouvelles ? 

ALICE. — J’ai renvoyé la femme de chambre. 


Lucien. — Tu m’étonnes. Et Valentin ? 


ACTE II 


ALICE. — Il est à la cave depuis midi à mettre le 
Vouvray en bouteilles. NU 

LUCIEN. — Parfait. \ Qpre: 

ALICE. — Non. Il n’est plus possible, Valentin 


Il nous vole comme dans un bois et il est ivre un. 


jour sur trois. v 
À 


LuctEN. — Et c’est en lui faisant tripoter notre 
Vouvray que tu espères le guérir !.… Et puis, il 
répond si bien au téléphone ! NES 

ALICE. — Ça n’a aucun rapport. PACE 


127400 


LUCIEN. — Lui as-tu dit que c’était mal de voler ? 
Il ne le sait peut-être pas. Parce que, tu comprends, 
en prendre un autre, il n’y aura rien de changé 
qu’au téléphone... Essayons encore. Fais-lui sentir À: 
que tu le surveilles… is 

ALICE. — Pour qu’il me prenne en grippe ? el 


Lucien. — Ah ! si tu veux être aimée, alors... Et. 
Maurice ? ‘2 

ALice. — Celui-là, il faut que tu lui parles, 
comment ! ; , 

LUCIEN. — Qu'est-ce qu’il a fait ? 

ALICE. — Il s’est payé une auto. A crédit. 


LucIEN. — A crédit ? A quel crédit ? 
ALICE. — Est-ce que je sais ! Il a signé des papiers 
Lucien. — C’est formidable ! à 


ALICE, furieuse. — Insensé ! 

LUCIEN, furieux. — Et tu ne lui as rien dit ? 

ALICE. — Si. Et tu sais ce qu’il a eu le culot de me 
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répondre ?.. Que j'avais fait la même hose. PA 

LUCIEN, inquiet. — Quoi ? Comment, la même 
chose ? di 

ALICE. — Ça n’a aucun rapport. J’ai souscrit hier 
au traitement facial et musculaire de l’Académie 
Femina. Voilà ce que Monsieur compare. 

Lucien. — Tu as souscrit à crédit ? a 

ALICE. — Non !... On paie le premier mois comp- : 
tant et on s’engage simplement à suivre le traitement 
un minimum de quatre mois. 


Lucien. — Et tu as signé ? 

ALICE. — Un seul papier. Une formalité... | 

LuctEen, furieux. — A la bonne heure !.… Et com 
bien ?.… ge 

ALICE. — Peuh !.… Rien... | 


Lucren. — Mais encore ? qe 
ALICE. — Soixante. (3 


Lucien, la bouche sèche. — Quoi, soixante. 
Soixante mille ? 
ALICE. — Net et le tout. Sans surprises. 
115 
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son dossier.) J'ai la tête d’un homme à sauver, mol, 


a. 


ICIEN. — ’est-c ‘il te faut ! Et l'argent ? L ) 
FT pr ae % Le “ ce matin... La tête d’un homme à sauver et un train 
Où le prendras-tu, l'argent ? ce pe A me 
PRE à prendre. : 
Autce. — Tu me le donneras, mon chéri. Le pren- P 


dre ? Qu'est-ce que tu crois ? Que je partage avec 


Valentin ? 


Lucien, la tête dans les mains. — Quelle maison, 
quelle maison, quelle maison ! (Tonnant.) Et si je 
meurs ? 

ALICE, doucement. — C'est prévu... Les traitements 
et les versements sont suspendus d’autorité. C’est ce 
qu’ils appellent la clause américaine. 


Luctex. — Elle est jolie, la clause américaine. 
ALICE, pincée. — En tout cas, mon cher, je te fais 
une économie. Je ne dépenserai plus de taxis. 
LUCIEN, ricanant. — Tu prendras l’autobus ? 
ALICE. — Non... Pour punir Maurice, je lui ai dit 


que je ferais mes courses avec sa voiture. 


LuCctEN, haussant les épaules. — Finis tes invita- 
tins, tiens. Et Christiane ? C’est au-dessus de sa 
dignité de venir m’embrasser quand je reviens de 
voyage ? 

ALICE. — Eile s'habille, cette petite. 

Lucien, fourgonnant dans ses dossiers. — Elle va 
bien tout de même, oui ? 

ALICE. — Oui... (Pensive.) Tu n'as pas l'impression 
qu'elle change énormément, Cricri ? 

LUCIEN. — Pour ce que je la vois... Changée en 
quoi ? 

ALICE. — Je ne sais pas... Mais depuis que Made- 
moiselle est là, je la trouve complètement une autre. 

LUCIEN, haussant les épaules. — En quelques jours ? 

ALICE. — Comment, quelques jours ? Mademoiselle 
est ici depuis deux mois et demi. 

LUCIEN, stupéfié. — Non !... C’est fou ce que le 
temps passe. Deux mois et demi ! 

ALICE. — Moi qui vois Cricri tous les jours... 

LuCtEN. — Tu Ja vois ou tu la rencontres ? 


ALICE. — Elle ne bouge plus d'ici... Elle lit. Elle 
s'occupe de la maison. Le soir, elle est couchée 
avant moi... Quand elle va se promener, c’est au Bois, 
l'après-midi, ou dans les musées... avec Mademoi- 
selle... Enfin, elle commence à m’inquiéter. 


LuciEx. — Parce qu’elle mène une vie de son âge ? 


ALICE. — On ne vit pas avec son âge, on vit avec 
son temps. J'ai peur que Mademoiselle en fasse trop ! 

LUCIEN. — Dans quel sens ? 

ALICE. — Je ne sais pas, moi. Avec une jeune 


fille, une femme d’un certain âge, et qui n’est pas 
sa mère, a toujours de l'influence. 
LUCIEN. — Qu'est-ce qui te prend, tu es jalouse ? 
ALICE. — Non... Je n’ai pas l’impression que Cri- 
cri aime tant que ça Mademoiselle. 


LUCIEN. — Alors ? 


ALICE. — On n’a pas besoin d’aimer quelqu'un 
pour être influencé. 


Lucie, blasé. — Mais en quoi, bon D... ! Qu’est-ce 
qu’elle a, Mademoiselle ? Elle est bigote ? 


Le 


ALICE. — Non... Oh! sûrement pas. Christiane 
continue à aller à la messe tous les 36 du mois. 


Lucier, éclatant. — Alors, qu'est-ce que tu viens 
m'embêter avec ces histoires de domestiques ! Laisse. 
la faire son métier et f...-moi la paix !.… (Il tape sur 
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ALice. — J’invite les Montferrand ? 


LuctEx. — Oui, n'épargne personne !… 

ALICE, poussant un cri. — Oh ! 

LUCIEN. — Quoi ? 

AuicEe. — Valentin. Oublie ce que je t'ai dit. 
Ne le renvoie pas avant le dîner de vendredi. 

LUCIEN. — Parce que ? 

ALICE. — Parce que, de toute façon il ne partirait 


pas avant. Et, hier matin, cette imbécile de Gene- 
viève, qui déjeunait ici, a raconté devant Ji que 
les Duquesne avaient renvoyé leur maître d hôtel la 
veille d’un grand dîner et que le lendemain le maître 
d'hôtel avait servi en daube le petit chien de la 
maison... 


2 11 
LUCIEN, haussant les épaules. — Nous n'avons pas 
de chien. 
ALICE. — On en trouve, imbécile !… 


(Christiane entre par la porte de gauche. Elle est 
en peignoir très lâche. Son visage est un peu 
fatigué. Sa démarche est plus molle, mais à peine; 
cela doit être suggéré plutôt que sensible. En 
apparence, elle est calme, maîtresse de soi, mais 
une ombre d’'anxiété la suit qui serait pour 
d’autres parents que Lucien et Alice un sujet 
d'inquiétude ou au moins de questions. En tout 
cas, elle n’est aucunement devenue la «bonne 
petite fille .repentante» des bons romans. Son 
expression s’est durcie. On la sent révoltée contre 
son sort et pleine d'épouvante sous un vernis de 
sèche dissimulation. Physiquement, rien n'indique 
son état.) 


CHRISTIANE va à Lucien et l’embrasse. — Bonjour, 
papa. 
Lucien. — Bonjour, Crici… 


(Tandis que Christiane l’embrasse, il a voulu, pour 
lui rendre son baiser, la prendre par la taille, 
mais Christiane s’est dérobée légèrement.) 


CHRISTIANE. — Tu as fait bon voyage ? 

LUCIEN. — Parfait, je t’ai rapporté quelque chose. 
CHRISTIANE, vague. — Merci, papa. 

LucIEN, étonné. — Tu ne me demandes pas quoi ? 
CHRISTIANE. — Si, papa... Quoi ? 

LUCIEN, vexé. — Non, non... Tu chercheras dans 


ma valise... (Tout de même un peu alerté par les 
paroles d'Alice, il la regarde attentivement.) 


CHRISTIANE, nerveuse. — Qu'est-ce que j'ai ? 


LUCIEN, un peu décontenancé. — Mais rien. J’ad- 
mire ma fille, j’ai bien le droit ? 


ALICE, montrant une lettre sur sa table. — Tu liras 
la lettre des Gimblot, Cricri. Ils t’invitent à jouer 
au tennis, dimanche après-midi, au Racing. 


CHRISTIANE. — Ils m’embêtent avec Jeur tennis. 
ALICE. — C’est nouveau, ça ! 


CHRISTIANE, sèchement. — Mais non, maman !… Je 
vais au concert Colonne avec Mademoiselle, diman- 
che. Je t’en ai parlé hier. 


LuctEN. — Elle a bien raison. 


ALICE. — D'aller s’enfermer dans une salle au lieu 
de prendre l'air et de l’exercice ? 


LuctEN. — De faire ce qui lui plaît ! (A Christiane.) 


oilà comme je suis, moi. ca la D ner Ça 
_ ne fait rien, Crieri, ta mère a aussi un peu raison... 
. Tu as une mine de papier mâché, mon enfant. 


ALICE. — C’est bien mon avis. 

Lucien. — Tu t’es couchée tard, ces temps-ci ? 
CHRISTIANE. — Non... 

LUCIEN. — Tu manges bien ? 


CHRISTIANE. — Qui, papa, très bien. 

ALICE, toujours en écrivant ses enveloppes. — Si 
en veut... 

Lucien. — Tu ne ne pas trop ! 

CHRISTIANS. — Non, papa. 

LucrEN. — Tu n'as pas... tu n’as pas d’embêtement? 

ALICE, haussant les épaules. — En voilà une ques- 
tion ? 

CHRISTIANE, essayant de rire. — C’est vrai, papa, 


c’est une drôle de question. 

LUCIEN, furieux. — Vous m’embêtez, toutes les 
deux ! J’ai à faire par-dessus la tête, je suis gentil, 
je prends des nouvelles et voilà ! (4 Christiane.) Je 
te demande si tout va bien. Réponds-moi : « Tout 
va bien», et n’en parlons plus !. (Christiane se 
tait, comme si la solution de parier, de tout avouer 
montait en elle. Lucien, à Alice.) Tu vois bien 
qu’elle a quelque chose. 


ALICE, agacée. — Qu'elle le dise ! 7 
LUCIEN. — Alors, laisse-la parier ! (A Christiane.) 
Raconte à ton vieux père. 


ALICE. — Et moi, je ne compte pas, non ? 


LUCIEN, avec une exquise complaisance. — .…. et à 
ta vieille mère. 


ALICE, sursautant. — Goujat ! 


LuctEN, à Christiane. — Va... c’est toi que j'écoute. 
Allez, sors-nous ta petite histoire. 


CHRISTIANE, avec un élan. — Ecoute, papa !.… Toi 
aussi, Maman... 
(La sonnerie du téléphone resonne.) 


LUCIEN, Les bras au ciel — Allons !.. Qu'est-ce que 
c’est encore ? (11 décroche et écoute.) « C’est moi... » 
(Aux deux.) On me parle de Nice... D'ailleurs, c’est 
vrai, j'entends la mer... Seulement, on ne me parle 
pas. « AIG !... » (Gardant Le récepteur à l'oreille.) 
Je t’écoute, mon petit. « AIG !... » (4 Christiane.) 
Quand tu voudras. 


CHRISTIANE. — Tout à l'heure, papa, quand tu 


auras raccroché…. 

ALICE. — Ça peut durer longtemps... (A Christiane.) 
Ça ne te fait rien que je continue mes adresses en 
attendant ? (Elle se lève et va à son petit bureau.) 

CHRISTIANE. — continue tes 
adresses. 

Lucien. — « AG !.. Mais non, Mademoiselle, je ne 
bouge pas... » (A Christiane.) Alors ?.… (Et comme 
Christiane se tait.) Tu es entêtée, tu sais. 


C'est ça, maman, 


CHRISTIANE, presque suppliante. — Laisse ce télé- 
phone tranquille, papa. 
LucIEN. — Mais jamais de la vie !.… C’est peut- 


être très important : il y a une cour d’appel à Nice... 
(Dans l’appareil.) « AIG !...) 

ALICE. — Mes timbres. Qui a touché à mes 
timbres ?.… Non, je les ai. (Se tournant légèrement 
vers Christiane.) Eh bien ! tu te décides ? 

CHRISTIANE, les regardant tous les deux, puis haus- 
sant les épaules. — Plus tard, maman..…., quand vous 
aurez le temps tous les deux. 


4 - $s Fe 


ALICE et LUCIEN, ensemble, indignés. — Mais nous 
avons le temps ! 

CHRISTIANE, dédouragée. — Non... Ce soir, si vous 
voulez. 

LUCIEN, allégrement. — (C’est ça Ce soir !… 


Comme ça, nous aurons tous les deux quelque chose 
à raconter ! (Avantageux, à Christiane.) Ta mère l’a 
dit où j'allais ce matin ? 

CHRISTIANE. — Non, papa !.…. 

LUCIEN, amer. — Bien entendu ! (Dans l’appareil.) 
«' Comment, vous me rappellerez ! Comment, vous 


me rappellerez ! » (Il raccroche, furieux. A4 Chris- 
tiane.) Tu as la parole ! 


CHRISTIANE hoche la tête négativement, puis. — 
Non !.… Dis-moi où tu vas ce matin ? 
LUCIEN, s’épanouissant de nouveau. — Chez le pré- 


sident de la République !.… Pour la grâce &e Tripain. 
CHRISTIANE, polie. — Tu as bon espoir ? 


Luctex. — Dame, rien à perdre. S’il accorde la 
grâce, c’est flatteur. S’il la refuse, il me garde à 
déjeuner, c’est flatteur aussi. 


ALICE. — Tu as tout de même bien une préférence? 


LUCIEN. — Petite, toute petite... 

ALICE. — J’invite les Patison ? 

LUCIEN. — Qu'est-ce que c’est, les Patison ? 

ALICE. — Nos propriétaires de La Baule. Autant 
rester en bons termes. sé 

LUCIEN. — Tu tiens beaucoup à revexir à La 
Baule ?.… 

ALICE, taquine. — Demande ça à Christiane. 

CHRISTIANE, tressaillant. — Pourquoi ? 


ALICE. — Sainte nitouche.. Et le jeune Cabreras ? 
Il n’y revient pas, à La Baule ?.… 


CHRISTIANE, sourdement, presque avec un haut-le- 
cœur. — Pouah !… 


LucrEN, badin. — Cricri, si ce jeune homme ne te 
plaît plus, au moins n’en dégoûte pas ta mère... 
(Entre Mademoiselle. Elle est habillée comme au 
premier acte, bien entendu sans chapeau.) 


MADEMOISELLE. — Vous êtes là, Christiane ? (Elle 
aperçoit Alice et Lucien.) Oh ! pardon !.… Bonjour, 
Madame... Bonjour, Monsieur, vous avez fait bon 
voyage ? 

Luciex. — Possible, merci. Vous allez bien ? 


x 


MADEMOISELLE, à Christiane. 
enfant, vous êtes en retard... 


ALICE. — Où allez-vous ? > 


MADEMOISELLE, très dégagée. — J’emmène Christiane 
au musée Guimet, Madame. Nous nous amuserons à 
copier des Hokusaï. 


ALICE, perdue. — Des... Hokusaï ?.. 
LucIEN, étonné. — Ah ?.. Enfin, si ça l’amuse. 
MaApEMoisELLE. — Elle aura bientôt un joli talent. 


Lucien. — Ah ? Eh bien ! va t’habiller, mon enfant, 
va t’habiller ! 


CHRISTIANE, allant à la porte. — Oui, papa... (Elle 
remonte vers la porte et, là, se trouve tout contre 
Mademoiselle. Ni Lucien, ni Alice ne prennent garde 
à elles. Alice dans ses adresses, Lucien dans ses dos- 
siers. Christiane balbutie à voix basse à Medemai- 
selle.) Je n’en peux plus !… Je n’en peux plus !… 
Dites-leur tout maintenant !.… 
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| ManeMoSELLe, aussi à voix basse. — Bien !.…. . 
vite. ù < 
(Christiane sort. Mademoiselle reste près de la 
porte, immobile.) 


» 
+ 


\ Lucrex, levant la tête. — Eh bien ! Mademoiselle ? 

n . MADEMOISELLE. — Monsieur ? 
à Luciex. — Voici deux mois et demi exactement... 
__ — j'ai la mémoire des dates... — deux mois et demi 


, que vous êtes ici... Etes-vous contente de notre petite 
__ Christiane ? 

MapEMOISELLE, simple. — Très contente, Monsieur. 

Luctex. — Comment est-elle avec vous ? 
. MaApEMoISELLE. — Très bien, Monsieur. 

Luctex. — Vous ne la grondez pas trop ? 

MADEMOISELLE. — Jamais, Monsieur. 

Luctex. — J'ai l’heureuse impression que vous vous 
êtes un peu attachée à elle ? 

MADEMOISELLE, réservée. — Autant qu’elle le mérite, 
Monsieur. 

Lucien. — Et. vous ne la trouvez pas un peu 
changée depuis deux mois et demi ? 

MaADEMOISELLE, paisible, — Changée ?. Comment, 
Monsieur ? 

LUCIEN. — Je ne sais pas, plus sérieuse, certai- 
nement, mais aussi plus éteinte. 


MADEMOISELLE. — Oh! non, Monsieur... Elle est 
toujours très gaie, très allante.… Elle ne s’ennuie 
_ jamais. 


Luciex. — Elle ne joue plus au tennis.…, elle ne 
danse plus, elle s'occupe de la maison.…., elle 8e 
couche de bonne heure. 


MaADEMOISELLE. — De son plein gré, Monsieur. 
Luciex, allègre. — Enfin, tout va bien ? 

”y MapEMOISELLE. — Très bien, Monsieur. 
ALICE, levant la tête. — Je me demande ce qu’elle 


peut avoir à nous raconter... 


Luctex. — Si tu l'avais écoutée, tu ne le deman- 
_ derais plus. 


ALICE. — Moi ?... Mais c’est toi, avec ton télé- 
phone !. (4 Mademoiselle.) Vous êtes au courant ? 


MADEMOISELLE, très tranquille. — De rien, Madame. 
Luctex. — Un petit accrochage sentimental, hein ? 
MaDEMOISELLE. — Certainement non, Monsieur. 


LUCIEN, gaiement. — Maintenant, vous ne seriez 
peut-être pas plus renseignée que nous... 
MapEMOISELLE, doucement. — Je le serais, Mon- 
sieur, s’il y avait lieu. ° 
Lucrex, à Alice. — Moi, je la vois d’ici, sa petite 
histoire. Une petite histoire signée Jacques Griffe. 
(4 Mademoiselle, riant.) Hein ? 
MaDEMOISELLE, doucement. — Quelque chose com- 
me ça, certainement, Monsieur. â 
(La femme de chambre entre : c’est une autre 
femme de chambre qu’au premier acte et cela 
doit se remarquer.) 


LA FEMME DE CHAMBRE. — La manucure de Madame 
attend Madame dans sa chambre. 


ALICE, se levant. — J'y vais. (Impérieuse.) Habille. 


À toi, Lucien. 
r- LUCIEN, se levant aussi. — Tu as raison... (4 Made- 
3 . . 

3 moiselle, avec importance.) Le président de la Répu- 

__ blique m'attend. 
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Luctex, furieux. — Je lui don 
n’a rien à voir avec ses jambes r £ 4 
Alice, la poursuivant de sa voix.) Qu'est-ce qu elle 4 
vient me sortir, ses jambes ?.… Ses jambes !.… Sr 
(On entend claquer la porte de la chambre de 
Lucien. Christiane entre. Elle a passé un tailleur 
très flou de ligne. Aussitôt entrée, elle ferme la 


re 
“ 


porte.) 
CHRISTIANE. — Vous n'avez rien dit, n'est-ce pas ? 
MAnEMOISELLE. — Rien encore. 
Curistiane, marchant vers elle. — Pourquoi ? Ils 


étaient là tous les deux. Alors ? 

MADEMOISELLE, évasive. — Votre père ne repart que 
cette nuit ?.. 

CHRISTIANE. — Nous ne le verrons plus qu’à dîner, 
devant les domestiques. 

MaDEMOISELLE. — Il revient après-demain. 

CHRISTIANE. — Je veux qu’ils sachent aujourd’hui. 
Vous m’aviez promis. 

MADEMOISELLE, doucement. — Calmez-vous, Chris- 
tiane, dès que je le pourrai je parlerai à vos parents. 

CHRISTIANE. —— Ça fait deux mois que vous pro- 
mettez ! 

MADEMOISELLE, évasive. — Je cherche un moment, 
un moyen... 

CHRISTIANE. — Quel moment ?.. Quel moyen ?... 
Vous mentez ! Pourquoi mentez-vous ? 

MADEMOISELLE,* aussi évasive. — C’est une chose 
bien terrible à leur apprendre. 

CHRISTIANE. — Terrible pour eux. Pour moi. Pas 
pour vous. Vous passez, vous. 

MADEMOISELLE. — Je vous ai beaucoup aidée, au 
passage. 

CHRISTIANE. — Aidée ? À quoi ? A ne pas me tuer 
quand j’en avais le courage ? Je serais tranquille 
maintenant, tout serait fini. 

MADEMOISELLE. — Pour vous. 

CHRISTIANE. — Et pour eux, donc !... Papa parti- 
rait pour Lille ce soir la même chose. Et maman, 
elle se trouverait si intéressante, maman... Seulement, 
maintenant, C’est moi qui ne peux plus. Je ne peux 
plus rien. Pourquoi m’avez-vous empêchée ? 


MADEMOISELLE. — N'importe qui en aurait fait 
autant. 

CHRISTIANE, amère. — Allons donc !… Encore, oui, 
les premiers jours..., j’ai cru que vous aviez pitié de 
moi... que. enfin, qu'est-ce que je n’ai pas cru ? 
Mais je vous connais maintenant. Vous n’aimez rien 
ni personne. Vous m'avez empêchée de me tuer, 
vous m'avez empêchée de parler. Pourquoi ? 


 MADEMOISELLE. — Je vous ai dit que je vous tirerais 
d'affaire, de quel droit me demandez-vous quelque 
chose de plus ? 


CHRISTIANE, violente. — Vous voulez me tirer d’af- 
faire, comme vous dites ? 


MADEMOISELLE. — J’y suis décidée. 
CHRISTIANE. — Vous le voulez ? 
MADEMOISELLE. — Pas en parlant à vos parents. 


CHRISTIANE. — Non... (Avec le courage du déses- 
poir.) Avez-vous de l'argent ? 


MADEMOISELLE. — J'ai un peu d’argent. 
CHRISTIANE. — Cinq cent mille francs ? 


N: IRISTIANE. - — ere cinq cent mille francs ! 

me sauverai de Ja maison, j'irai n'importe où. 
’apprendrai à travailler. Quand le petit sera venu, je 
prendrai un emploi, je vous rembourserai peu à 
peu... 


MaADEMOISELLE, hochant la tête. — Personne ne prête 
d'argent sans garantie. 


CHRISTIANE. — Quand je serai partie, vous direz 
tout à mon père, il vous remboursera…. 


MALEMOISELLE: — Votre père me mettra à la porte. 
Il ne me remboursera rien du tout. 


CHRISTIANE. 
à vous payer. 


MADEMOISELLE, haussans doucement les épaules. — 
Tonio... Vous y pensez encore ? 


— Je retrouverai Tonio. Je le forcerai 


CHRISTIANE. — Vous ne voulez pas me prêter ces 
cinq cent mille francs ? 


ManEMoiseLce, fermée. — Non. Je ne suis pas assez 


riche. 


CHRISTIANE. — Si j'étais seule dans la vie, si je 
n’avais que cinq cent mille francs au monde.…., et si 
je rencontrais une Christiane Galvoisier, je lui don- 
nerais mes cinq cent mille francs. 


és 
MaADEMoISELLE, la regardant dans les yeux. —’Vous 
êtes jeune et vous parlez de ce que vous ne savez pas. 
CHRISTIANE. — Oh ! 
Je vous méprise !… 


(Mademoiselle hausse les épaules et se pose sur les 
lèvres un petit réglisse.) 


je vous hais ! Je vous hais ! 


MaApDEMOISELLE. — Vous n'êtes pas charitable ! 


CHRISTIANE. — Et vous ? 

MADEMOISELLE. — Je ne vous ai jamais rien dit de 
désagréable. 

CHRISTIANE. — Pourquoi me détestez-vous ? 

. MapEMOISELLE. — Vous êtes un peu folle et très 


mal élevée, mais je ne vous déteste pas. 


CHRISTIANE. — Si ! Vous me détestez ! Je le sais ! 


Et il n’y a pas que moi que vous détestez ! Vous 
détestez tout le monde ici : mon père, ma mère... 


MADEMOISELLE. — Vos parents sont des personnes 
estimables… 
CHRISTIANE. — La terre entière, vous la détestez 


! 
J'en suis sûre ! Mais, alors, pourquoi restez-vous ici ? 
Pourquoi vous cramponnez-vous ? 


MADEMOISELLE, avalant un petit réglisse. — Je vous 
dirai, plus tard. 
CHRISTIANE. — Plus tard, toujours. Attendre, 


toujours ? Attendre ! Attendre quoi ? 


MADEMOISELLE, avec une sereine impassibilité. —— 
Encore quelques jours..., seulement quelques jours. 
(Passionnément.) Puisque je vous dis que je trou- 
verai !… 

CHRISTIANE, désespérée. — Ah ! oui, vous trouve- 
rez ! (Elle se frappe les flancs rageusement.). Et mon 
gosse, la, est-ce qu’il attendra ? (Elle va à Made- 
moiselle.) J’attendrai jusqu'à samedi : Jusqu'au 
retour de mon père. Mais, samedi, si ce n’est pas 
vous, ce sera moi... (Elle ouvre la porte brusquement 
et se heurte à Valentin. Christiane balbutiant.) 
Qu'est-ce que ?.… Qu'est-ce que vous faites là, Valen- 
tin ? 


VALENTIN, entrant et s’expliquant avec onction — 


partout, Monsieur le demande. 
CHRISTIANE. — IL n'est pas ici. 


VALENTIN. — Je vois, Mademoiselle, pardon... a 
sort.) > +5 
CHRISTIANE, à Mademoiselle, affolée. — Il m'a 
entendue. | 
MADEMOISELLE, doucement. — Mais non, M 
CHRISTIANE, balbutiant. — Si, je LE sûre. (Les 
mains sur les yeux.) Ça manquait !.…. Quelle hor- 
reur !… RE 
4 
(On entend Lucien derrière la porte appeler : 
« Maurice ! » D. 
MapEMOISELLE, la rassurant. — Vous voyez bien 
qu’il cherchait Maurice. 1 
(Lucien entre, il est en manches de chemise.) 
Lucien. — Tu n’as pas vu Maurice, Cricri ? 
CHRISFIANE, se ressaisissant. — Non, papa. 
MaDEMOISELLE. — Je vais mettre mon chapeau, 
Christiane, nous sommes en retard. NT * 
CHRISTIANE. — Je viens, Mademoiselle. x 3 ç 
(Mademoiselle sort. Christiane la suit, mais Lucien 
l’arrête sur la porte.) & 
LUCIEN. — Cricri ! me: 
CHRISTIANE. — Papa ! ESS 


LUCIEN, gaiement. — Cette fois, tu es allée voir 


dans ma valise ? 
CHRISTIANE. — Pas encore, papa, non... x 
LUCIEN, vexé. — Tu n’es pas curieuse, aujourd’ hui. A: 
CHRISTIANE. — Je n’ai pas eu le temps, papa. 


Luce. — Bien, ce que je disais ! (11 la regarde 
Tu as une fichue mine, ma petite. 


CHRISTIANE. — Ce n’est rien, papa. J'ai la migraine. … 

LUCIEN, désinvolte. — Moi aussi, c’est le temps. 
: (On entend hors scène Alice crier : « Lucien 
Lucien ! » Voilà la folle ! Dre” 


ALICE, entrant en tempête. — Lucien !… Ah! tu 
es là ?.… J'ai eu peur !.… (Elle secoue dans l’air ses 
dix doigts pour faire sécher le vernis frais de ses 
ongles.) Ne pars pas sans me laisser d’argent. 


Lucrex. — Encore !.… (Soupirant.) Mon Dieu... | 
cette maison est-elle un moulin, un asile ou un 
gouffre ? É- 


Ace. — Je dois dix-sept mille francs à Valentin. 


Lucien. — Cricri, mon portefeuille, là, sur mon 
bureau. Pas à ta mère, à moi !… #2 

CHRISTIANE. — Oui, papa... (Elle va vers le bureau, # 
mais au moment où elle va l’atteindre elle s'arrête, 
titube et se trouve mal ; elle est tombée assise dans ; 
le fauteuil pre. du bureau. ) 


que tu as, Cricri ?.. (11 essaie de la soulever par les … 
épaules.) Alice, aide-moi !… ’ 
ALICE, secouant ses doigts, court à la porte. —. 
Mademoiselle ! !.… Mademoiselle !… ÿ À 
LucrEN, près du fauteuil. — Cricri !.… Criceri !.. 
(A Alice.) Je t’en fiche, elle est dans les pommes... 
(Mademoiselle entre. Elle voit immédiatement 
Christiane évanouie.) 
MADEMOISELLE. — Oh! (Elle va à Christiane.) 
Christiane !… 
LUCIEN, qui a versé de l’eau fraîche sur un mou- 
choir et tamponne les tempes de Christiane. — Il faut 
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appeler un docteur. (4 Alice.) Téléphone à Mont- 


sarTat.…. 

ALICE. — Ïl est à Fontainebleau... 

Lucrex. — Digeon ?.. 

Autce. — Un chirurgien ? Tu es fou ! 

LUCIEN. — Bréguet ! 

Ace. — Il est mort ! 

Lucxex, éclatant. — Alors, nous n’avons pas de 
docteur ? 


ALICE, furieuse. — Qu'esi-ce que ça veut dire : 
nous n’avons pas de docteur ? Tu me dis ça comme : 
alors, nous n’avons pas de tire-bouchon ? 

Luctex. — Toutes les famiiles ont un docteur. 

ALICE, tapant dans Les mains de Christiane toujours 
évanouie. — Chérie !… (A Lucien.) Prends l’an- 
puaire, tu en trouveras, des docteurs ! 

LucIEN. — Dieu sait quoi !…. 


(IL se jette sur l'annuaire. Mademoiselle est restée 
silencieusemenz pensive. Soudain, elle prend la 


parole.) 
MADEMOISELLE. — Monsieur. 
LUCIEN. — Quoi 2. 
MADEMOISELLE. — (C'est un petit évanouissement, 


ce n’est pas bien grave. En attendant que vous 
voyiez un docteur que vous connaissez..…., je pourrais 
appeler mon frère. 

LUCIEX. — Il est docteur, votre frère ? 

MADEMOISELLE, doucement. — Oui... 

LUCIEN. — A Paris ? 

MADEMOISELLE. — Oh ! oui... oui. 

LUCIEN. — Vous savez son numéro ? 


MaADEMOISELLE, tendant la main vers l'appareil. — 
Si vous permettez.. je l’appellerai moi-même, 


LUCIEN. — C'est ça !. Dépêchez-vous !... 
(Il lui cède la place à l'appareil.) 
MADEMOISELLE. — « Archives 60-68. » 


ALICE. — Vous êtes sûre que c’est un bon doc- 
teur ? 


MaADEMOISELLE. — Oh ! oui, Madame... Il ne fait 
pas beaucoup de clientèle parce qu’il fait surtout du 
laboratoire... mais c’est un bon docteur... (Elle parle 
à l'appareil.) « C'est toi, Georges ?.… Oui, c’est 
moi. Ecoute, Georges, viens tout de suite... immé- 
diatement.. 27, avenue Mac-Mahon.. M° Galvoisier… 
Oui, prends un taxi. C’est urgent... Tu te dépé- 
ches ? Tu me demanderas, moi. Je t’expliquerai. 
Viens comme tu es... ça ne fait rien... » (Elle raccro- 
che.) Il va venir. = 


LUCIEN, penché sur Christiane. — Cricri. mon 
petit Cricri…. 


MADEMOISELLE, doucement. — Ce n’est rien, je 
vous assure... Beaucoup de jeunes filles. à cet âge- 
là. Mon frère sera là dans cinq minutes. Vous 
verrez, il vous rassurera, j'en suis certaine... 


LUCIEN, sursautant. — Et le président, bon sang ! 
(4 Mademoiselle.) Vous croyez que je peux aller 
finir de m'habiller ? 


MADEMOISELLE. — Sûrement, Monsieur, sûrement... 
Elle va se réveiller tout doucement d’une minute à 
l'autre. 


LUCIEN, se ruant vers la porte. — Ah ! Parfait... 
ALICE, vers la porte. — Egoïste !.… (Elle regarde 
ses ongles.) Seigneur Dieu !.… (Elle se rue vers la 
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érèse !.… Thérèse !…. (Elle se penche sur 
Christiane, vers la porte.) Ne laissez pas partir Ja 
manucure... 

ManEMoiseLLE, restée Seule, se penche sur Chris- 
tiane. — Christiane !.… Christiane !… (Peu à peu, 
Christiane revient à elle.) A la bonne heure... 

CHRISTIANE, sans voix. — Qu'est-ce qui est arrivè ? 

MAnEMOISELLE. — Rien, mon petit, rien. Vous 

* L . 
vous êtes trouvée mal, ce n'est rien... 

CHRISTIANE, se dresse en titubant. — Rien PAS 
(Epouvantée.) Mais père... et maman Des 

MapEMolsELLe. — Je les ai rassurés… 

LUCIEN arrive en coup de vent sur la porte, occupé 
à mettre sa cravate. — Eh bien, Cricri ?.… Qu'est-ce 
que c’est que ces blagues-là ? 


x 


CHRISTIANE. — Je vais mieux, papa, c’est fini. 


LucIEx, volontiers rassuré. — Bon... 

(IL sort en courant comme il est venu. En sortant, 
Lucien se heurte presque à la femme de chambre 
qui entre sur le même rythme de galop qui est 
le temps une fois pour toutes adopté chez les 


Galvoisier.) 

THÉRÈSE, elle porte un petit plateau. — Madame 
envoie de l’eau de mélisse et du sucre pour 
Mademoiselle. 

CrrisriAne. — Merci, Thérèse, Posez ça là. Dites 
à Madame que je suis tout à fait bien maintenant. 

THÉRÈSE. — Bien, Mademoiselle. Madame est avec 


la manucure. Elle a dit qu’on la prévienne quand 
le docteur arriverait. (Elle sort.) 


CHRISTIANE, époñvantée. — Un docteur ?.… Ils ont 
appelé un docteur ?... Mais je ne veux pas !… Je 
me veux pas !.… (Tragiquement affolée.) Renvoyez- 
le !.… Allez l’attendre sur le palier !… Dites-lui que 
fa DA , , + . . 
c’est fini, qu'on n’a pas besoin de lui. (Elle lui 
prend les mains.) Je vous en supplie !.… Je ferai 
tout ce que vous voudrez !… Mais allez l’attendre !… 


Renvoyez-le !. (Anxieuse.) Qui est-ce ?.… Quel 
docteur ?… 
MApEMOIsELLE, la calmant. — Mon frère. 
CHRISTIANE, stupéfaite. — Votre frère ? 
MADEMOISELLE. — Oui... 
CHRISTIANE. — Vous avez fait cela ? 
MaADEMOISELLE. — Vos parents allaient téléphoner 


à un docteur... n'importe lequel... Il valait mieux 
mon frère !… 


CHRISTIANE, avec une lueur d'espoir. — Qui... vous 
pourrez le renvoyer. 
MADEMOYSELLE, doucement. — Non... je ne le ren- 


verrai pas... Mais il dira ce que je voudrai qu'il 
dise. 


CHRISTIANE, anxieuse. — Quoi ?... Qu'est-ce qu'il 
peut dire ?.… 
MADEMOISELLE, ferme. — N’ayez pas peur... Main- 


tenant je sais ce qu'il faut faire. (De sa manière à 
la fois sèche et douce.) Je vous avais dit que je 
vous tirerai de là, eh bien, maintenant je crois que 
nous y arriverons. 


CHRISTIANE, stupéfaite. — Je ne comprends pas. 


MADEMOISELLE. — Ne me demandez rien. Obéissez- 
moi. Allez dans votre chambre. Reposez-vous. Quand 
il arrivera, vous reviendrez. 


CHRISTIANE, anxieuse. — Î] me questionnera ? 


MaDEMOISELLE. — Qui. Des questions sans impor- 
tance. Allez vous reposer. Je le veux. Je le veux, 
n’ayez plus peur. Je le veux. 


tir 


CHRISTIANE, humblement. — Bien, Mademoiselle. 


(Elle va vers la porte, s'arrête et timidement envoie 
vers Mademoiseile un baiser du bout des doigts.) 
MADEMOISELLE, hochant la tête. — Comme vous 
êtes changeante !… 
(Christiane sort.) 


VALENTIN, entre. — C’est un monsieur qui demande 
à vous parler. 
MADEMOISELLE, calme. — Oui, je l’attendais. Faites- 


le entrer ici, s’il vous plaît. 

(Valentin sort et rentre immédiatement, introdui- 
sant Boutin. C’est un petit homme d’une qua- 
rantaine d'années, médiocrement et sagement 
vêtu. Il a l’apparence timide et gênée des gens 

- » 2 . » « 
qui n'ont pas réussi et dont l'orgueil s’en va peu 
« . » » æ 0 2 
à peu. Si peu d événements lui ont été favorables 
qu'un événement inattendu le jette infailliblement 
dans des transes. Valentin sort.) 

BouTIN, anxieu, à Mademoiselle, — Qu'est-ce qui 

arrive ?.… Pourquoi m’as-tu téléphoné ?.… 

MADEMOISELLE, sèche. — Rien de grave. Ne fais 

pas l’idiot. Ecoute-moi.. 


Boutin, dompté. — Je t'écoute. 

MADEMOISELLE. — Voilà pourquoi je t'ai fait venir. 

Bouris, l’interrompant. — Tu sais que mon moteur 
tourne à 800 tours... sur le papier, bien entendu. 

MADEMOISELLE, sèche. — Tu m'’expliqueras ça ail- 
leurs et plus tard... Pour le moment et ici, tu es 
le docteur Boutin. 

Boutin. — Moi ?.… Je suis ingénieur... 

ManeMoiseLze. — Non. Tu es le docteur Boutin. 

Boutin. — Docteur... en médecine ? 

MADEMOISELLE. — En médecine, oui... 

BouTix. — C’est une blague ? 

MADEMOISELLE, impatiente. — Vas-tu m’écouter ? 

BouTIN. — Je t’écoute.. mais tu me fais peur, 
Ermance, tu me fais peur. 

MapEMOISELLE. — Rassure-toi. Tu ne risques rien. 
(Boutin se rapproche.) Et ne pense pas à ton 
moteur. Essaie de comprendre vite. La jeune fille 
dont je m'occupe ici. a eu un malheur... elle à 
commis une faute. 

BourTis. — Quelle faute ? 

MADEMOISELLE. — Dans quatre mois elle sera mère... 

BouTiN, sursautant. — Oh ! Quel drame !…. 


MADEMOISELLE. — Il n'y a pas de drame, les 
parents ne savent rien. 


Boutin. — Ils finiront bien par le savoir. 


MapeMoiseLze. — Non, il ne faut pas qu'ils sachent, 
du moins pas encore. Maintenant ils ne feraient que 
des bêtises ou du scandale ou Dieu sait quoi... mais 
rien de raisonnable, Ce sont deux fous qui n'ont 
jamais réfléchi à rien. Ils n’ont pas le temps. S'ils 
savaient maintenant, c’est la vie entière de cette 
pauvre petite gâchée, déshonorée à jamais. 

Bourin, ironique. — Cette pauvre petite ? (Stupé- 
fait.) Qu'est-ce qui t’arrive à toi? Tu as du cœur, 
maintenant ? 

ManeMoiseLLEe. — Ne t'inquiète pas de ça. 


Bourix. — Tu plains quelqu'un, toi ? (Ricanant.) 
Si j'étais plus riche j’enverrais un télégramme à la 
famille. 


MADEMOISELLE, ferme. — En attendant, tu feras 
ce que je te dis. 
Bouin, révolté. — C’est à voir. 


MADEMOISELLE. — Je le veux. Tu es mon frère, le 
docteur Boutin. 
BouTiIN. — Ça ne tient pas debout !.… 


MADEMOISELLE, avec un petit rire sec. — Tu ne les 


connais pas !.. Tout ce qui les arrange tient debout. 
(Avec force.) Tu es mon frère, le docteur Boutin. 
Christiane vient d’avoir un évanouissement. Ils 


, : . . er 
n'avaient pas de docteur sous la main, alors je tai. 


fait appeler. 


BOUTIN. — Mais, jamais de la vie! Je re veux. 


pas la voir ! 


MADEMOISELLE, — Tais-toi, tu la verras. Tu lui 
poseras quelques questions. Tu prendras son pouls. 


Tu concluras à une crise d’anémie très sérieuse. Ne. 


dis pas grave, ils appelleraient un autre docteur. 
Sérieuse, très sérieuse. Tu ordonneras un repos 
immédiat à la campagne... loin de Paris, pour 


quelque temps. Tu comprends ?.… Pour quelques 


mois. 


Boutin. — Ma pauvre amie, tu es complètement 


folle. (Eclatant.) Enfin, qu'est-ce qui te prend de te … 
mêler à tout ça ? Qu'est-ce qui te regarde là-dedans ? 


Fais tes paquets et change de place. 


MADEMoISELLE, sèche. — Non. 

BouTIN, soupçonneux. — Elle t’a offert de l’ar- 
gent ? 

MADEMOISELLE. — Elle a essayé de m’emprunter 
500.000 francs. | 

BourTix. — Elle ne te connaît pas ! 

MADEMOISELLE. — Je n'aime pas que l'argent. 


BouTIN. — Non. Il y a aussi les billets de banque. 


Tu es avare comme un rat. 
MADEMOISELLE. — Georges, si tu fais ce que je te 


demande je te prêterai 300.000 francs pour ton. 


moteur. 
BouTIN, saisi. — Trois cent mille francs ? Toi 2. 
MADEMOISELLE, sèche. — À cinq pour cent. 


Bourin, mollissant. — C’est lâche de me tenter, 
c’est lâche ! (Suppliant.) Au moins dis-moi pourquoi 


tu fais tout ça ? (Et comme Mademoiselle garde le 


silence, il éclate.) Tu as bien une raison, sapristi ! 
MADEMOISELLE, lentement, comme à soi-même. — 
Tu veux que je te dise ?.… (Elle va parler, mais elle 


pince les lèvres, prend un réglisse, puis.) Non, ça 


ne te regarde pas Ça ne regarde que moi ! (Sèche- 


ment.) Mais pense un peu à ton moteur. Veux-tu 


tes 300.000 francs, oui ou non ?.… 


BouTiN, suppliant. — ÆErmance !… Je suis un 
CE] . . 0 RES 
pauvre bougre, j'ai quarante ans, j'ai inventé un 
moteur, je cours après 300.000 francs depuis dix 
ans. 


MADEMOISELLE. — Tu les tiens presque. 


BourTin, suppliant. — Ça va se voir tout de suite. 
Ils vont me f.. dehors à coups de pied au... 


MADEMOISELLE, l'interrompant. — Tu me fatigues.. 


(Elle va au mur et sonne. Valentin entre, cette fois 
après un délai normal.) 


VALENTIN. — Mademoiselle ? 


MADEMOISELLE. — Prévenez Monsieur et Madame 
que le docteur les attend, Valentin. 


VALENTIN, étonné. — Le docteur ? 
Boutin, balbutiant. — Oui... le docteur. 
(Valentin sort. Boutin gémit.) 


MADEMOISELLE, lui tendant sa petite boîte. — Suce 
un réglisse… 


BourTin, peureux. — Et lui, comment est-il ? 
MaDEMOISELLE. — Très gentil. 
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| Bou. — Je veux dire physiquement : fort ? très 
. _ fort 2 
, MADEMOISELLE. — Quest-ce que tu vas chercher ? 
 Bourin. — Il n’y a pas que les tribunaux. Il peut 
_ aussi me casser les reins. 


 ManemoiseLce. — Pense à ton moteur. 
À _ Bourmx. — Et je les aurai, les 300.000 francs. 
MADEMOISELLE. — À six pour cent, je te l’ai dit. 
__ Bournx, révolté. — Tu m'as dit cinq ! 
MADEMOISELLE, avec sa douceur sèche. — J'ai eu 
; _ tort. 
__ Bourix, gémissant. — Tu es immonde ! 
A (Entrent Lucien et Alice exubérante et sur Le temps 
allegretto qui leur est propre.) 
_ Lucrex. — Bonjour, docteur. (11 va à lui et lui 
_ tend les mains.) 
_ Bourx. — Bonjour, Monsieur. 


à. 
 MAnEMOISELLE, corrigeant. — Maître, Georges, 
M. Galvoisier est avocat. (Elle présente.) Mon frère, 
docteur Boutin... Mme Galvoisier…. M° Galvoi- 


FC 
» à 
Boutin. — Madame... 


, _ Ace, lui serrant les mains avec effusion. — C'est 
si gentil à vous de vous être dérangé, docteur. 

= Bounx, balbutiant. — Bien naturel, Madame, bien 
naturel... 


é _ LucrEn. — Votre sœur vous a déjà, sans doute, 
expliqué notre inquiétude... notre légère inquiétude. 


4 


Bourm. — Oui. oui... oui. 


_ Arice. — Et comme par un fait exprès, tous nos 
_ amis docteurs sont dans le Midi ou aux quatre vents. 


= Boum. — C'est désolant. 
» 


_ Lucten. — Digeon, Pareux, Minvielle… Vous les 

connaissez ? 

_ Bourix. — Oui, oui... des hommes éminents... 
s.. ALICE. — Mademoiselle, voulez-vous avoir la gen- 
_ tillesse de prévenir Christiane. 

MADEMOISELLE. — (Certainement. 
 Auice, à Boutin. — Je crois qu’elle est debout, à 


pe 


 tournicoter dans sa chambre. Voulez-vous qu’elle se 
couche ? 


2  Bourx. — Non, non ! Vraiment non !.. Ce serait 
_ la frapper bien inutilement... 

_ Luctex. — Amenez-la donc ici tout bonnement, 
_ Mademoiselle... 

Manemoisezce. — Oui, Monsieur. (Elle sort.) 

__  LucreN. — Asseyez-vous donc, docteur... Un 
_ cigare ? 

_ Boum. — Volontiers. 


_ (Distrait, Lucien referme le coffret sans avoir 
donné le cigare, et comme reprenant une dispute 


récente.) 


Lucrex. — Tiens, nous allons-le-lui demander à 
Jui. Docteur, quelle cravate mettriez-vous pour aller 
_ chez le président de la République ? 


BourTix, ahuri. — Chez le président de la Répu- 
blique ? 
ALICE. — Je t'ai dit une cravate... 


4 Luce, la coupant. — Ah ! non... Laisse-le dire !… 
| Docteur... ne vous laissez pas influencer. 


pe BourTix. — Mon Dieu, une cravate noire me sem- 
… blerait…. 
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Auce. — Une cravate noire, une cravate 

Un papillon ou une régate ? TE LME 
. ci. 

LUCIEN. — Un papil.… à; 54 

ALICE, le coupant, — Ah! non! Laisse-le dire 
aussi ! 

Bourix. -— Mon Dieu, je crois qu’un papil.… 
qu'une réga.… 

LUCIEN et ALICE, ensemble. — Tu vois ! 

BouTIN, fermement. — Un régate, oui, une régate. 

LUCIEN, triomphant. — Naturellement ! 

ALICE, vexée. — Tu ferais mieux de lui parler de 
ta fille. 

Lucien. — Au fait, voilà, mon cher docteur, notre 
petite Christiane. 

ALICE, le coupant. — Et à propos de Christiane, 


figurez-vous, docteur, que j'ai remarqué qu’à chaque 
fois que je mange des huîtres. 


LUCIEN. — Ça n'a aucun rapport !… 


ALICE. — Pardon !.… Ce qui m'arrive peut très 
bien arriver à Christiane... (4 Boutin.) J'ai remar- 
qué que chaque fois que je mange des huîtres le 
lendemain il me vient des petites rougeurs…. 


LUCIEN, ricanant. — Petites !.. Comme la main !… 


ALICE, furieuse. — Et toi !.… (4 Boutin.) Quand 
il mange des fraises, il en a pour trois jours à se 
gratter !… 


LUCIEN, furieux. — Me gratter ? Je me gratte, 
moi ? “ 


x 
ALICE, exultant. — Tu ferais mieux de lui parler 
de Christiane !… 


LUCIEN, furieux. — Alors, ne m’interromps pas !.… 
Voilà, docteur, Christiane est comme moi : je suis 
arthritique dans l’âme et, si je ne suis pas un 
régime très sérieux, si je n’ai pas ma ration de 
sommeil, j'éprouve immédiatement des lourdeurs, des 
angoisses, des vertiges. Je fais Vittel depuis trois 
ans, mais, n'est-ce pas Vittel. 


Bouri. — Ah! c’est Vittel, mais ce n’est que 
Vittel.…. 
LUCIEN, — Vous, je vous vois venir. Vous allez 


m'envoyer à Aix. {A Alice.) Il est très fort ! (4 
Boutin.) Il n’y a que deux hommes qui ont vu ça : 
vous et le professeur Pichat. Pour vous résumer, 
notre petite Christiane nous inquiète un peu et. 


$ ALICE, interrompant. — Si tu vas à Aix, moi j'irai 
à Montecatini… 
LUCIEN, sévère. — Christiane, Alice. Christiane. 
ALICE, sèche. — J'y arrivais ! (4 Boutin.) Chris- 


uane a eu une naissance difficile. Et depuis, vrai- 
ment, je ne me sens plus la même. 


BouTIN, prudent. — Oui... une naissance. 

ALICE, toujours fofolle. — Qu'est-ce que je disais 
donc ? 

BOUTIN, égaré. — Je ne sais plus, Madame. Je 


suis un peu perdu... 


ALICE. — Ah! oui! Nous vous parlions de 
Christiane !.. (La porte de gauche s'ouvre. Christiane 
entre suivie de Mademoiselle, Christiane montre un 
visage à la fois fermé et inquiet. Elle s’est pourtant 
beaucoup ressaisie et se prête de bonne grâce aux 
circonstances.) Et la voici ! (Elle va à Christiane.) 
Entre, mon chou, entre. Ne fais pas ta godiche. 
Depuis une heure que nous lui parlons de toi, le 
docteur te connaît par cœur. (Revenant aux présen- 


tations formelles.) Ma fille, docte Ha 
‘ ur ; 
docteur. euh... 6 5 Cricri, le 


* 


1, Madame, Boutin... 


BourTiN. — En effet, j'avoue que... (11 rencontre le 
regard de sa sœur.) Toutefois, je dois dire que 


mademoiselle votre fille, sans présenter des symp- 


tômes bien alarmiants, ne me semble pas dans un 
état de santé absolument florissant… 


LUCIEN. — Oui, oui. 

BouTIN. — D'ailleurs, on ne s’évanouit pas sans 
raison. Avez-vous bon appétit, Mademoiselle ?.… 

MADEMOISELLE, intervenant. —— Elle ne mange rien. 


Bourix. — Ah !.… elle ne mange rien !.… c’est de 
Ja sous-alimentation. (4 Christiane.) Et comment dor- 
mez-vous, Mademoiselle ? 


CHRISTIANE. — Très mal, docteur. 

Bourix. — Voilà, elle dort très mal... C’est de 
l’insomnie.. (4 Christiane.) Des migraines, bien 
entendu ? 

CHRISTIANE. — Oui, docteur, presque tout,le temps. 

ALICE. — Tu aurais pu me dire tout ça, mon 
enfant. 

CHRISTIANE. — Tu n'es pas docteur, maman. 

Lucies. — Reste donc tranquille, Alice. Laisse 
le docteur... 

BourTix. — Oh! mon cher maître, tout cela est 


tellement clair. Mademoiselle votre fille traverse 
une crise d’anémie que je n’appellerai pas grave, 
mais sérieuse. Voilà, sérieuse... (Prenant son cou- 
rage à deux mains, il s'approche de Christiane. IE 
fait semblant de lui regarder les paupières comme 
sa sœur le lui a indiqué.) Des vertiges, n’est-ce pas ? 
Et de la fatigue dès le réveil ? 


CHRISTIANE, absente. — Oui, docteur... 


BouTiN. — Pardon. (Il prend les poignets de 
Christiane et tête son pouls.) Merci... (Grave.) À ce 
point-là, ce n’est plus de la circulation. 


MADEMOISELLE, doucement. — Tu exagères peut- 
être, Georges. 
LUCIEN, sévère. — Mademoiselle, je vous en prie... 


ALICE. — Voulez-vous l’ausculter, docteur ? 


BouTIN, vivement. — Non, Madame, non... (Plus 
calme.) Un symptôme de plus ou un symptôme de 
moins. (Avec une sombre humeur.) Ma sœur a 
dû vous dire que j’exerçais dans un quartier où 
l’anémie est un cas comme qui dirait général... comme 
la sous-alimentation, d’ailleurs. Beaucoup de petits 
bourgeois ruinés.…, de pauvres bougres…, d’ingé- 
nieurs dans le besoin. 


LUCIEN, vexé. — Pardon, docteur, ma fille n’est 
pas un pauvre bougre… 
BouTiN, se grisant de paroles. — Assurément 


non !… L’anémie elle-même commet ses erreurs... 
Je n’ai qu’un conseil à vous donner, mon cher maî- 
tre. Je ne dis pas une consultation. je dis un 
conseil ! Que mademoiselle votre fille prenne le 
prochain train pour la campagne, la vraie... qu elle 
reste là un certain temps... au vert... se coucher à 


8 heures, se lever à 6..., ne pas écrire, ne pas lire. 


+ 


rien |. 
(Un temps.) 
Axce. — Tu entends, Christiane ? 
CHRISTIANE, pensive. — Oui, maman... 


> LUCIEN. — Maintenant, 


UNS 


docteur, est-ce si urgent ? 


BouTIx, ferme. — Qui, maître. Quand ces choses | 

>, LE 
ne sont plus urgentes, c’est qu’elles sont devenues … 
inutiles. ù 


ALICE. — Mais cette petite. S 
AY: Re, Ë . a 
CHRISTIANE, interrompant. — Laisse, maman... Le 
docteur a raison. S'il faut le faire, je le ferai. 


LUCIEN. — Tu ne veux pas que le docteur revienne 
dans quelques jours, quand j'aurai eu le temps d 
mettre la main sur. 


. CHRISTIANE, sèche. — Je ne veux pas de consulta 
tions. Je ne veux plus de docteur... Je suis sûr. 
que le docteur Boutin a raison. 


BourTiN. — Merci, Mademoiselle... 


ALICE, stupéfiée. — Tu veux aller t’embêter à 
crever dans un trou pendant des mois ? * 
s ee & 
CHRISTIANE, résolue. — Je ne m’embêterai pas, à 
maman. Je ne m’embêterai pas. Je partirai ce soir. 
ALICE, — Elle est folle... Lucien ? À = 
7 Le 
LUCIEN, avec éloquence. — L'instinct de la conser- : 
vation a parlé, ce n’est pas moi qui le ferai taire. Je 
remercie le docteur Boutin ; Christiane partira quand 
S , e 
elle voudra. Où l’envoyez-vous, docteur ? ÿ 
BouTIN. — Où elle voudra. Une malade aussi 
raisonnable, il n’y a qu’à la laisser choisir. LATE 
(Entre la femme de chambre.) 
LA FEMME DE CHAMBRE. — Madame, la manucure 


voudrait s’en aller. 13e 
ALICE, sursautant. — Mon Dieu !.… Je l’oubliais 12000 

Vous permettez, docteur ? \ LS 
BouTIN. — Je vous en prie, Madame. 4 nn - 
(Alice sort en courant.) Ent - 
CHRISTIANE va au docteur. — Je vous remercie, 


docteur. (Le regardant dans les yeux.) 


Je n’oublierai 
pas le service que vous m’avez rendu. | 


RS 
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BouTIN. — Oublions-le, Mademoiselle. 
CHRISTIANE. — Si vous le permettez, je vais me 
retirer. a 
Ÿ% 
BouTin. — Je vous en prie. J'espère que ma 


sœur me donnera de vos nouvelles. 


CHRISTIANE. — Je vous le promets. 

BOUTIN, doucement. — Et qu’elles seront bonnes... 
(Un peu ému.) J'aurai fait mon possible... 

CHRISTIANE lui serre la main. — Merci... (Ellé va 
vers la porte.) Venez, Mademoiselle. s. 

MADEMOISELLE. — Je viens. (4 Boutin.) Je te … 
téléphonerai. % 

Bourin. — Oui... (Avec le juste souci de ses pro- 


pres affaires.) N'oublie pas. 
(Christiane et Mademoiselle sortent.) 


LUCIEN. — Il ne me reste plus, à moi aussi, qu’à 
vous remercier, mon cher docteur. 

BouTin, — Même pas, mon cher maître, même 
pas. 

Lucien lui glisse deux billets de banque dans une 
enveloppe. — Et à vous prier de bien vouloir 

; , 

accepter. (11 lui tend l'enveloppe.) 

BouTiIN, sursautant. — Ah ! non !… 

LuciEex. — Je vous en prie. 

Boutin. — Non, non, vraiment. à 

LUCIEN, insistant. — C’est la moindre des choses. 

Bourin. — Rien, absolument rien !... Un conseil 


n’est pas une consultation... N’importe quel docteur 
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Hi honnête vous dirait que je ne vous ai pas donné une 
À vraie consultation... 
x Luces. — Je n'ose plus insister. (Discrètement.) 
< Je remettrai cette enveloppe à votre sœur... 
| Bourix, bondissant. — Ah! non! Encore moins! 
£ LUCIEN, renonçant. — Vous êtes intraitable !.… (Il 
< le raccompagne doucement vers la porte.) … et 
\ charmant !.… (Comme frappé d'une idée.) Saperli- 
* popette ! J'oubliais !.. je savais bien que Je voulais 
vous demander quelque chose. 
* Bourix. anxieux. — Allons, allons !.… Vous vous 
portez très bien !.… 
| Luctex. — Non, non, ce n’est pas ça! Mais 
4 vous parliez tout à l’heure d'ingénieurs dans votre 
clientèle. 
r Bourix, anxieux. — Oui ?.… 
Sk Luctex. — Eh bien, voilà... Figurez-vous qu'il m'est 
à tombé sur les bras un dossier de liquidation des 
D usines Groumart. Mes clients me verraient volon- 
| tiers m'adjoindre un ingénieur-conseil.. (Débon- 
5 naire.) Si vous vouliez faire gagner un bon paquet 
. de billets de mille à un de vos clients !.… (Riant.) 
« Ça l'aiderait peut-être à régler vos honoraires, hein ? 
t 
Bourix, atterré. — Oui... Ça, c'était une occasion. 
2 Luctex. — C’en est encore une. 
? Bourix, lamentable, — Mais non... Oh ! non, plus 
4 maintenant !… Oh! c'était un garçon bien, un 
garçon calé !. 
Ce Lucien. — Eh bien, parfait. 
: = : 
e" Bourix. — Seulement. maintenant, je ne peux plus 
L vous le recommander... 
“= LuctE, étonné. — Qu'est-ce qu’il a fait ? 
- Boutix. — Oh! rien de. mais tout de même 
quelque chose que vous n’aimeriez pas. 
= Luctex. — Oui. alors, évidemment... 
ès » - : Es 
BourTi, désolé. — Seulement, il n’a pas de veine ! 


Non, il n'a pas de veine... 


LUCIEN, riant et lui tapant sur l'épaule. — Ne vous 
frappez pas, j'en trouverai un autre... 


Dh De ph 


È BouTix. — Mais celui-là était bien... Oh ! il était 
À bien. 
La « : 
% Lucien, près de la porte, sonne. — Je suis tellement 
2 pressé. Pardonnez-moi de vous faire reconduire. 
# 
«. Bourin, dans sa désolation. — Oui, oui. faites- 
moi reconduire !… 
& (Valentin entre.) 
LUCIEN. — Raccompagnez le docteur, Valentin. 
(Il tend les mains à Boutin.) Et merci mille fois. 
Bourix, absent. — De rien... de rien... 
LUCIEN, riant. — Vous pensez toujours à votre 


ingénieur ? 
BouTiIN, tout en sortant. — Ah ! c’est que... (Sou- 


pirant). Il était bien. (Et comme il sort, il balbutie 
encore.) Il était très bien !… 
x (IL sort, suivi de Valentin. Lucien se précipite vers 


la porte de gauche. Il se heurte à Alice qui 
arrive en Courant.) 


ALICE. — Il est parti ? 
LUCIEN. — Qu'est-ce que tu lui voulais ? 
d ALICE. — L'avoir à dîner vendredi. 
LuctEx. — Tu lui téléphoneras.…. (Pris d’une idée 


LU LA L 
subite.) Et puis, qu'est-ce que tu me racontes, à 
dîner vendredi ?.. Tu ne seras pas là, vendredi ! 


ALICE, stupéfaite. — Où serai-je ? 
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Lucwæx. — Avec Christiane, il me semble ? 
ALICE, sursautant, — Tu deviens fou ? 


Lucrex. — Quoi, elle ne part plus ? 


ALice. — Si, elle part. Evidemment qu’elle part. 
La question ne se pose pas. D'ailleurs, elle est 
enchantée de partir ! 


Luctex. — Et tu laisseras partir seule une enfant 
malade, neurasthénique ? 

ÂLice. — Neurasthénique ? Elle chante tout ce 
qu’elle sait dans sa chambre ! 


Lucien, — Et dans trois jours elle reviendra crevée 
d’ennui ! 


Auice. — Je lui laisse emporter ma radio et mon 
pick-up. 

LUCIEN, ferme. — Christiane ne partira pas seule. 

ALICE, sèche. — Je ne t’empêche pas de l’accom- 
gner, mon ami... 

LUCIEN. — Ah! pardon ! Je travaille, moi! Je 


plaide à Rouen, à Besançon... (11 consulte le mémo- 
randum sur sa table.) et le 12 à Tarbes, le 16 à 
Clermont-Ferrand... 

ALICE. — Tandis que moi je n’ai rien à faire, la 
maison à tenir, Maurice à surveiller. 


LUCIEN, ironique. — Et ton institut... Je suis sûr 
que tu oubliais ton institut de beauté ! 


ALICE. — Il n’est pas question de beauté, mais de 
réjuvénisation. Je sais bien que ma santé à moi ne 
compte pas. 


[s 


LUCIEN, haussant les épaules. — Tu es malade ? 

ALICE, — Ma santé, c’est ma jeunesse ! 

LUCIEN. — Et ta jeunesse, c’est soixante mille 
francs. 

ALICE, furieuse. — Goujat ! 

LUCIEN, tapant sur la table. — Christiane n’ira pas 


s’enfermer plusieurs mois dans un trou avec une 
mercenaire !… 


ALICE. — C’est Mademoiselle, la mercenaire ? 
“LUCIEN, — Dame ! nous la payons, je crois ? 
ALICE. — Elle serait contente si elle t’entendait !. 


Pauvre fille ! 


Luciex. — Ne te fatigue pas !.… (Avec une auto- 
rité souveraine.) Tu partiras avec Christiane, et c’est 
mon dernier mot. 


ALICE, froidement, — C'est bien !.. (Glaciale.) 
Nous fermerons l'appartement !… 
LUCIEN. — Quoi ? 


Aie. — Nous fermerons l’appartement.. Avec toi 
en permanence sur les banquettes de tous les 
réseaux, tu n’imagines pas que je vais laisser les 
meubles de ma mère, le linge de ma famille l’argen- 
terie de mon enfance aux mains de mercenaires, 
comme tu le dis. Non, mon ami... Je partirai, mais 
nous fermerons l'appartement. : 


LUCIEN. — Et moi, qu'est-ce que je deviens là- 
dedans ? 

ALICE. — Tu iras à l'hôtel. 

LUCIEN. — Avec mes dossiers, et mes Dalloz, et 
mes... 

ALICE, le coupant. — Et le piano. si tu veux... le 
piano est a toi. 

LUCIEN. — Et je mangerai où ? Au restaurant ? 

ALICE. — Chacun ses sacrifices, mon cher. Evi- 


senneas Dieu sait ce que tes petits amis, tes bons 

coniréres raconteront, que tü es ruiné, que nous 

divorçons, enfin Dieu sait quoi !.… Mais, moi, je 
L2 


M: : 

_ ferme l'appartement. Je n'irai pas m’enterrer à la 
campagne pour que mes domestiques aïillent vendre 
mes nappes et mes cuillers pendant que mon mari 
donnera des fêtes galantes à tous les coins de mes 
canapés. 

(On entend frapper doucement à la porte de gauche 
et Mademoiselle entre, se tenant discrètement sur 
le pas de la porte.) 

MADEMOISELLE. — Nous sortons avec Christiane, 
Madame. Elle veut s'acheter une valise et un sac 
de voyage. des livres. 

ALICE. — C’est bien, allez... 

MADEMOISELLE, — Je me suis permis de suggérer à 
Christiane un petit coin que je connais très bien, 
entre Toulon et Hyères... à quelques kilomètres de 
la mer. une vraie oasis. 

ALICE. — Dans le désert, je vois ça !.… Elle a dû 
sauter de joie, Christiane ? 

MaADEMOISELLE. — Ça lui plait beaucoup... Elle est 
si heureuse depuis tout à l'heure ! Madame. (Douce. 
ment.) Nous ferons de la peinture. 

ALICE, faiblement. — Ah ! vous aviez l'intention de 
l'accompagner ? 

MapEMoISELLE. — Oh ! la campagne ne me fait pas 
peur ! Madame... (Souriante.) Nous avons l'intention 
d'apprendre l'anglais ensemble. Fg 

ALICE. — Ce n’est pas le temps qui manquera. 

MaApEMOISELLE. — (Christiane enverra de ses nou- 
velles deux fois par semaine. J'y veillerai… 

ArICE, avec chaleur. — C’est très bien tout ça. 
Et je vous suis très reconnaissante, très. 

MADEMOISELLE, modestement. — Oh ! Madame... 


ALICE. — Si, si. Vous n'êtes pas de ces de 
ces mercenaires, pour employer une forte expres- 
. . . #» + La , 
sion de mon mari. qui se désintéressent d’une 
famille dans les moments difficiles. 

LuCIEN, furieux. — Ce n’est pas de Mademoiselle 
que je parlais ! 

ALICE, sans l'écouter. — Malheureusement, mon 
mari me disait à l'instant que. 

LUCIEN, tapant sur la table. — Quand tu auras 
fini de parler pour moi !… C’est insensé à la fin !…. 
Tout le monde commande, décide ici ! Il n’y a que 
moi... 

ALICE, doucement. — Parle, mon ami, parle. 

LucteN. — Merci, tu es trop bonne... (4 Mademoi- 
selle.) J'entends que Christiane envoie de ses nou- 
velles tous les jours et non deux fois par semaine. 


MADEMOISELLE, doucement. — Elle aura tout le 
temps. 
Luctex. — Et toi, tu lui répondras tous les huit 


jours... Et puis l’anglais.. l’anglais… pourquoi l’an- 
glais ? (Ferme.) C’est l'italien qu’elle apprendra. 
MADEMOISELLE. — C’est charmant, l'italien. 
LUCIEN, avec autorité. — Je n’ai pas besoin de 
vous dire que je compte aussi sur des nouvelles de 
votre part régulièrement... 
MapEMoIsELLE. — C'était là mon intention, Mon- 
sieur. 
Lucren, à Alice, sévèrement. — Tu as quelque chose 
à ajouter ? 
ALICE, doucement. — Non, mon ami. 
Lucrex. — Moi non plus. (4 Mademoiselle.) 
Quand comptez-vous partir ? 
(Sur cette dernière question, Christiane est entrée 
. ? 
sans bruit par la porte de gauche. Et c’est elle 
qui répond.) 


CHRISTIANE. — Ce soir, papa, si tu veux bien. 


Lucien, allègre. — Ah ! te voilà, toi !.… l’anémi- 
que-neurasthénique ! Une Galvoisier ! Enfin, je ne 
te plains pas !.… 


CHRISTIANE, presque gaiement. — Moi non plus ! 


LucrEN. — Une belle douzaine de grosses semaines 
à batifoler au soleil, sous les pins, avec la mer 


au bout de la route, lire de bons livres, apprendre 


l'italien. langue que pour l'amour inventa le 
génie... te coucher avec les poules !… 


ALICE, soupirant. — Elle ne connaît pas son 
bonheur !.… 

CHRISTIANE. — Mais si, maman, je suis très heu-_ 
reuse.… 

LucrEx. — Et tu veux toujours partir ce soir ? 

CHRISTIANE. — Oui, papa. 

LUCIEN. — Avec Mademoiselle ? 

CHRISTIANE. — Mais oui, papa. 

LUCIEN. — Ta mère viendra te voir de temps en 
temps. 


CHRISTIANE, avec une imperceptible ironie. — J'en 
suis sûre, papa... 


LucrEN. — Et moi-même, si je plaide par là... 
CHRISTIANE, de même. — Bien sûr, papa... 
LUCIEN, jovial. — A la bonne heure !.. (Il va vers 


elle et veut lui passer un bras autour de la taille 
pour l’embrasser.) Embrasse ton vieux père !.… (Mais 
Christiane s’est dérobée nerveusement au bras de 
Lucien qui s'étonne.) Qu’est-ce qui te prend ? 


CHRISTIANE. — Mais rien, papa !… (Nerveuse.) 
Je n’aime pas qu’on me touche ! 

LuctEe s'éloigne d’un pas, vexé et un peu peiné. — 
Pardon... 


CHRISTIANE, doucement. — Laïisse-moi t’embrasser, 


moi !… 


(Elle va à lui et l’embrasse sans le toucher autre- 


ment que de ses lèvres sur la joue.) 
ALICE. — Et ton président, Lucien. 


Lucien, bondissant. — Nom d’un chien ! Je l’ou- 
bliais, celui-là !.… (Il se rue vers la porte de gauche 
et sort.) 


ALICE, courant après lui. — Lucien !. Lucien !… 
(Elle sort aussi. On l’entend crier derrière la porte.) 
Laisse-moi de l'argent, Lucien ! 

(Sa voix se perd. Christiane et Mademoiselle de- 

meurent un moment face à face, puis.) 


MADEMOISELLE, doucement. — Nous sortons, Chris- 
tiane ? 

CHRISTIANE, absente. — Oui... 

MaDEMOISELLE. — Venez mettre votre chapeau, 
nous avons beaucoup à faire d'ici ce soir. 

CHRISTIANE. — Tant mieux ! 

MADEMOISELLE, doucement. — Vous voyez.…., vous 
voyez que tout s’est arrangé. 

CHRISTIANE. — Je vois... (Elle regarde Mademoi- 


selle.) Ce que je ne vois pas... 


MADEMOISELLE. — Ce soir, dans le train, vous me 
demanderez tout ça !.… (Comme elles sont près de 
la porte, Mademoiselle s’efface et pose légèrement 
sa main sur l’épaule de Christiane.) Passez... (Chris- 
tiane a un sursaut. Mademoiselle retire sa main, puis, 
sèchement.) Passez !… 
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_ quitter la pièce, Valentin entre par l'autre porte. 
" IL tiens à la main les chaussures de Lucien. 
S Visiblement, Valentin n'est pas dans son etat 
naturel. Sa cravate est un peu de travers et 


k il est légèrement décoiffé, comme un homme qui 
A s'est laissé aller à caresser la bouteille de trop 
4 près.) 
VALENTIN, d'une voix un peu vague. — Alors, 


_ quoi bergères.. je vous fais partir r ES 
 CumiSTIANE, médusée, sur le pas de la porte. — 
__ Nous êtes fou, Valentin ? 


_  VaLenTIN, heureux. — Non, Mademoiselle, je suis 

_ bien. Je mets le Vouvray en bétou... en bouteilles. 
sauf les souliers de Monsieur que je lui apporte 

_ gentiment... (11 lève les chaussures à bout de bras. 

ManEMOISELLE, sèche. Christiane, cet 

homme est ivre ! 

CHRISTIANE, haussant les épaules. — Allez vous 

_ coucher, Valentin, cela vaudra mieux ! 

__ (Christiane et Mademoiselle sortent.) 

VALENTIN, fielleux et pâteux. — Me coucher ?.…. 
Me coucher ?.… Comme ça cause !… On sait ce 
_ qu’on sait, eh ! bergère !…. 

(IL est près du fauteuil de Lucien ; 


— Venez, 


: il y tombe 
= assis et met Les chaussures devant lui sur le 
» _ bureau avec un sourire hébété. À ce moment, 
Alice entre. Elle est tout habillée pour sortir. 

En voyant Valentin installé au bureau, elle a 
un haut-le-corps.) 
_  Axice. — Eh bien, Valentin, mon ami, ne vous 
nez plus... 


que ça !.… 

 VazenTIx. — Facile à dire ! 

ALICE, sidérée. — Oh !.…. (Elle court à la porte 
de gauche et appelle.) Lucien ! Lucien !.… Viens 
vite !…. Lucien !… : 

VALENTIN, se levant péniblement. — Je me lève, 
_ quoi. C’est pas lui qui m'aidera !… (Entre Lucien, 
_ il est en jaquette et chapeau haur de forme, gants 
_ blancs.) Jamais vu si beau ! 

_ ALICE. — Lucien, cet homme a encore bu !…. 
Mets-le à la porte immédiatement !.… Valentin !.… 


. VALENTIN. — Voui ! 


Lo 


_  Lucrex. — Allez, oust, mon garçon !… Vos cli- 
_ ques €t vos claques !.… Dehors !. Dans la rue !… 

_ Et si ça traîne, j’appelle un agent !.. (11 l’entraîne 
_ vers la porte.) Allez ! Vous repasserez vous faire 
_ régler quand vous serez à jeun... 


LucIEex. — C’est ça !.… Allez, allez, plus tard !.… 


_ VALENTIN, pâteux. — Plus tard, hein ?.. (Réfléchis- 
_ sant comme un ivrogne.) Eh bien, c’est ça plus 
_ tard... (Et il répète avec un regard en dessous, pres- 
_ que dégrisé.) Plus tard !… 


Lucie, l’entraînant. — Allez! allez! Dehors!… 
_ En bas! 
_ VALENTIN. s’arrêtant sur le seuil. — Je ne suis pas 


vous savez, je reviendrai. 
(Lucien l’entraîne et sort.) 


L en état de traiter une affaire, mais je reviendrai, 


… 
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x 
Se 


“ 
« 
À 


Le, Le 


(Au moment où Mademoiselle et Christiane vont 


PORT ON 
ALICE, soupirant. PE vie, mon D 
vie !…. (Elle sonne, la femme de chamb 


FOR 7 : 


Enlevez ça, Thérèse. (Elle lui montre les souliers de 4 * 


Lucien sur le bureau.) _ 


LA FEMME DE CHAMBRE. — Oui, Madame. 

ALICE, la regardant. — Qu'est-ce que vous avez ? 
Vous avez pleuré ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Oui, Madame... (Chi- 
gnant.) C’est mon ami. Il veut m’emmener en 
Argentine avec ma sœur... 

ALICE, ahurie. — Pour quoi faire ? 


LA FEMME DE CHAMBRE, geignant. — Il m’expliquera 
sur le bateau. 


ALICE, indignée. — Vous l’avez envoyé promener, 
j'imagine ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Oh ! Madame !.… C'est 
mon ami. 

ALICE. — Alors ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Alors, je partirai mer- 
credi, Madame. 

ALICE, furieuse. — Bon vent !… 

(La femme de chambre sort.) 

LucIEN, entrant. — Il est assis sur le palier. Je 
descends avec Jui. ([L sort précipitamment.) 

ALICE, criant. — Quelle brute ! Je t’accompa- 


gne !… 
(Entrent Mademoiselle et Christiane, habillées pour 
s SAS = à 
sortir. Alice ‘se jette sur sa fille avec une sou- 
daine eg absurde expansion.) 


Au revoir, mon chéri !… Au revoir, mon amour !.… 
Au revoir, ma jolie !.… À tout à l’heure ! Tu as 
de l'argent ? 

CHRISTIANE. — Oui, maman. 


ALICE, avec effusion. — Achète ce que tu veux !… 
tout ce que tu veux !.… Fais attention en traver- 
sant ! 


CHRISTIANE. — Oui, maman. 
ALICE, — Êt tiens-toi droite ! 
CHRISTIANE. — Oui, maman. 


ALICE, allant vers la porte de l’antichambre. A 
Mademoiselle. — Vous entendez ! qu’elle se tienne 
droite ! (4 Christiane, sur le pas de la porte.) Je 
me tiens droite, moi, ça m’enlève dix ans !.… (Elle 
sort en claquant la porte.) 


(Un temps.) 

MADEMOISELLE, doucement. — Donnez-leur le temps 
de descendre !.… J’irai vous chercher l’ascenseur. 

CHRISTIANE. — Je n’en veux pas. 


. MaDEMOISELLE. — À quoi bon vous fatiguer ou 
risquer de manquer une marche ! 


CHRISTIANE. — Je n’en veux pas! Je n’en veux 
pas !.… (Elle regarde Mademoiselle durement, puis 


de Allez vous déshabiller ! Je sortirai sans 
vous !… 


MADEMOISELLE, dans un cri. — Jamais ! 
CHRISTIANE. — Jamais ? 
MaDEMOISELLE, sèche. — Jamais ! 


CHRISTIANE, jetant son béret à travers la pièce. — 
Bien. Nous ne sortirons pas ! 


MavEMoIsELLE va lentement ramasser le béret et 
le tend à Christiane. — Remettez votre béret et 


, . 
sortons. Ce n’est pas pour mon plaisir. Je n’ai rien 
à acheter. moi. 


tte > a Loin. — Je ne sais pas si nous allons sortir ! 
ais ce que je sais. (Elle marche v:rs Mademoi- 
_ selle.) Ce que je sais, c’est que vous allez vous 
_ expliquer. 
MADEMOISELLE, reculant légèrement, mais très cal- 
me. — Expliquer quoi ? 
CHRISTIANE. — Je vais vous le dire !.… (La regar- 
dant dans les yeux.) Cet homme qui est venu, votre 
frère. Il n’est pas docteur ? 


MADEMOISELLE, doucement. — Non. Il n’est pas 
docteur ! 

CHRISTIANE. — Pourquoi a-t-il accepté ce men- 
songe ? 

MaADEMOISELLE. — Je lui ai prêté trois cent mille 
francs ! 

CHRISTIANE. — Pourquoi ? 

MaADEMOISELLE. — Mais, Christiane. 


CHRISTIANE. — Non !… Pourquoi ?.… Pourquoi ?.… 
Le premier jour, quand vous avez su, pourquoi 
n’êtes-vous pas partie ?… Pourquoi, ensuite, m'’avez- 
vous empêchée de me sauver ? Empêchée de tout, 
sauf d’attendre ? Attendre. attendre. Encore et 
toujours attendre ?. Et mon départ, auivurd’hui, 
pourquoi l’avez-vous arrangé ? 


MADEMOISELLE, tranquillement. — Parce qu'il vous 
sauve. 

CHRISTIANE. — Ce n’est pas vrai ! Je veux l’expli- 
cation La vraie, une explication qui vous 
ressemble. 

MADEMOISELLE. — Sinon... 

CHRISTIANE. — Sinon ? Aussi vrai qu'il y a un 


Dieu, je ne pars pe ce soir. Ni demain ! Ni 
jamais !. Je reste !.… (Elle regarde Mademoiselle.) 
C’est vous, maintenant, qui me faites peur ! 


(Mademoiselle, elle aussi, regarde Christiane lon- 
guement. Elle s’assied, puis soudain, à mi-voix, 
elle balbutie.) 


MADEMOISELLE. — Venez ici. (Christiane fait un 
pas.) … Plus près... (Sa voix est devenue très douce. 
Christiane, étonnée, s’est approchée d'elle, elle tend 
les mains timidement vers Christiane, qui croit à un 
élan maladroit, et tend aussi ses mains vers Made- 
moiselle. Neonee à voix presque basse.) Non... 
Pas vos mains !… Lui !… Laissez-moi le toucher. 
Lui. (Elle balbutie encore.) Lui !.… (Elle pose 
deux mains timides, presque tremblantes sur les 
flancs de Christiane. Christiane, étonnée, émue, la 
laisse faire, caresser doucement, lentement ses flancs; 
enfin, Mademoiselle, les yeux perdus, à mi-voix.) 
La première fois ! c’est la première fois ! 

CHRISTIANE, gênée, se recule légèrement. Ell: la 
regarde, puis très émue. — Mademoiselle ! (Elle 
s’agenouille près du fauteuil de Mademoiselle.) C’est 
ça. l'explication ? 

MADEMOISELLE, anxieuse. — Levez-vous ! Levez- 
vous !… C’est mauvais !… 

CHRISTIANE se relève un peu lourdement, aidée par 
Mademoiselle. Elle reprend doucement. — C’est 
ça. l’explication ? 


RIDEAU 


‘avoir été pour quelque chose dans un petit enfant, 


MADEMOISELLE, d’une voix sourde, dans une extase 
solitaire où Christiane elle-même ne compte plus. — 
Une fois. une seule fois... avoir vu. avoir tenu... 
avoir aidé un petit énfant.… le voir naître ! Nai- 

tre !.… Le tenir tout de suite. (Cette fois-ci, au 

moins, je serai là... je le tiendrai la première... 
avant vous. Je le... Ça fait deux mois que je ne 
pense qu’à ça !… - 


CHRISTIANE, la calmant. Allons, allons. Vous 
avez bien une famille. des sœurs... des cousines... 


MADEMOISELLE. — Personne !.… Un frère ! il n’est 
pas marié ! (Ricanant.) Et moi ! 


CHRISTIANE, doucement. — Pourquoi ne vous êtes- 
vous pas mariée ! 


MADEMGISELLE, dans un cri. — Quelle horreur !… 
(D'une voix sourde.) Je hais les hommes ! tous les : 
hommes ! Avant qu’un homme me touche je l’au- : 
rais étranglé !.… (Egarée.) Mais ce n’est pas juste ! 
Non, ce n’est pas juste ! \ 

CHRISTIANE. — Qu'est-ce qui n’est pas juste ? 

MapEMoIsELLE. — L’homme !. Huit fois, j’ai été 
en place... et, chaque fois, un jour on me metiait à 
la porte. le jour où elle se mariait.… où l'enfant 
allait venir. Ce jour-là, j'était bonne à FnvoNeRe 
Au moins, cette fois-ci, on ne me renvoie paie LEE 
(Avec un petit rire égaré.) On ne sait pas !… On 
ne peut pas me renvoyer ! (Avec calme, soudain.) 
Oui... je crois cette fois-ci que tout ira bien. 


CHRISTIANE. — Et après, après ?.… SRE il sera 
venu ? 

MADEMOISELLE. — Dieu pourvoira ! 

CHRISTIANE. On dit ça ! 

MADEMOIsELLE. — Vous verrez ! Vous trouverez ! 

CHRISTIANE, emportée par l’exaltation de Made- 


moiselle. Oui, je crois... Je sais ce que je ferai 
après... Je viendrai me jeter aux pieds de papa, de 
maman... je ne me sn plus souillée…. sale 
comme en ce moment !… S'ils ne veulent plus de 
moi, je prendrai des leçons, je suivrai des cours... 
je me ferai infirmière ou institutrice... Personne 
n’entendra plus parler de moi. 

MADEMOISELLE, se ressaisissant. — Eaä-bas, vous 
aurez le temps, tout le temps de prendre des réso- 
lutions..… (Elle se lève.) Mettez votre chapeau et 
venez maintenant. e 

CHRISTIANE, humblement. — Oui... (Elle met son 
béret et, soudain saisie de remords.) Je vous ai 
mal parlé tout à l’heure, si mal. 


MADEMOISELLE, redevenue ce qu’elle est toujours, 


d’une voix sèche et douce. — A votre piste je n’y 
penserais plus... 
CHRISTIANE, dans un élan. — Mademoiselle ! 
MADEMOISELLE. — Quoi ? 
CHRISTIANE. Je voudrais. Permettez-moi de 


vous embrasser ! 

MADEMOISELLE, sans partager en rien l'émotion de 
Christiane. Quel enfantillage ! (Christiane vient 
à elle timidement, Mademoiselle tend à peine sa 
joue, Christiane y dépose un baiser timide.) Passez ! 

(Er quand Christiane est passée, Mademoiselle, 

d’un grand revers de main, s’essuie la joue.) 


ACTE ÏIIl 


Le même décor quatre mois après, le soir. 

Tous les lustres, toutes les girandoles sont allumés. Il y a des fleurs dans les 
vases. Et, au fond de la pièce, une grande table roulante couverte de liqueurs, 
de petits verres, de boîtes de cigarettes et de cigares. Les rideaux de la fenêtre 


sont fermés. 


Quand le rideau se lève, Edouard, le nouveau 
valet de chambre des Galvoisier, est occupé à dispo- 
ser sur La table roulante Les boîtes de cigares et de 
cigarettes. Alice entre en coup de vent. Elle est en 
robe de soirée. 


ALICE. — Quelle heure est-il, Edouard ? 

Evouarr, regardant sa montre. — Sept heures et 
demie, Madame. 

ALice. — Les huîtres sont arrivées ? 

Enouarp. — Oui, Madame. 

ALICE. — La glace aussi ? 

Enouarp. — Pas encore, Madame. 

ALice. — C'est effarant ! 

Enrouarr. — Oh! Madame, j'ai vu des glaces 


arriver au fromage. Que Madame ne se frappe pas. 
Elles arrivent toujours. 


ALICE. — Vous la goûterez avant de la servir, la 
dernière était salée comme un jambon. 
Evouarr. — En ce cas, la cuisinière servirait les 
fruits au marasquin. 
LICE. — C'est ça. (Cherchant.) Quoi encore ?.… 
A G ça. ( 
Evouarr. — Madame désire-t-elle que j'annonce 


les invités ? 


ALICE, — Non... Ah ! les fleurs pour la chambre 
de Mlle Christiane. 


Epouarr. — Le fleuriste vient de les apporter, 
Madame. Elles sont superbes. 


ALICE. — Où sont-elles ? 
Enrouarr. — Dans l'office, Madame. 


ALICE, sonne deux coups. — Comme c’est leur 
place !… Elle va arriver et rien ne sera prêt ! 


(Juliette entre, c’est encore une nouvelle femme 
de chambre. Elle devra être très différente des 
deux premières pour que cela se remarque à 
première vue.) 


JuzrerrEe. — Madame m’a sonnée ? 


ALICE. — Je vous avais dit de porter les fleurs 
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dans la chambre de Mademoiselle dès qu’elles arri- 
veraient. Qu'est-ce que vous attendez ? 


JULIETTE. —.Je préparais les vases, Madame. 


Azice. — Les rideaux sont posés ? 

JUuLIETTE. — Oui, Madame. 

ALICE. — Ils font bien ? 

Juzierte. — Oh ! oui, Madame, ravissant. 

ALICE. — Et l’abat-jour ? 

JuLIETTE. — Oui, Madame, tout est prêt sauf les 
fleurs. 


ALICE. — Eh bien, dépêchez-vous.…. 


LUCIEN arrive en courant. Il est en pantalon et 
gilet d’habit, mais avec une veste d'intérieur. — 
Juliette ! Juliette ! 


JULIETTE. —— Je suis ici, Monsieur. 


LUCIEN. — Ah !... La chambre de Mile Christiane 
est prête ? | 


JULIETTE. — Presque, Monsieur, je vais arranger 
les fleurs. 
Lucien. — Allez vite, vite !.… (Il regarde sa mon- 


tre.) T h. 29 !.… Elle entre en gare ! 
(Juliette sort.) 


ALICE. — C’est bon, Edouard, allez finir votre 
couvert. Vous avez assez de chaises ? 
EpouarDr. — Oui, Madame, j'ai pris trois chaises 


de l’antichambre. 


LUCIEN. — Bon, allez ! Ah! Edouard ! Quand 
Mademoiselle arrivera. Vous saurez que c’est elle, 
elle sonne deux coups... En allant ouvrir, vous fer. 
merez la porte de la salle à manger... (Joyeux.) 
Qu’elle ne se doute de rien. 


EvouarD. — Oui, Monsieur. (IL sort.) 


LuctEN, anxieux. — Tu es sûre que la robe va 
lui aller ? 


ALICE. — Mais oui, j’ai donné un modèle, sa 
robe bleue de La Baule. 
LUCIEN. — Comment un modèle ? C’est la même 


que tu as fait refaire ? 
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Es ALice. — Mais non, tu es bête !… Ne t’occupe 
_ donc pas de ça. 
Luctex. — Regarde. (Il sort de sa poche un 


écrin à bracelet qu’il ouvre et montre à Alice.) 
Pas mal ? 


ALICE. — Oh! c’est du vrai ? 

LUCIEN, indigné. — Pour qui me prend-tu ? 

ALICE un peu amère. — Tu aurais pu penser à 
moi en faisant tes provisions. 

LUCIEN. — J'y ai pensé. 

ALICE, joyeuse, — Oh! 

LUCIEN. — Mais je me suis retenu. (Riant.) Toi, 


je n’ai pas l’intention de te marier... Ou, si je l’ai, 
il vaut mieux que je la garde pour moi... 


ALICE. — Tu as l’intention de marier Christiane ?.… 
À qui ?.… 


LUCIEN. — Je ne sais pas. (C’est une intention 
permanente. 

ALICE. — Et moins fatigante que d'aller la voir. 

LUCIEN. — Ah! pardon, j'y suis allé, moi, la 
voir ! 

ÂLICE. — Une fois en quatre mois ! Et encore 


parce que tu passais à côté ! 

LUCIEN. — Pour la trouver partie en exctfrsion_ et 
reprendre le train sans l’avoir vue. Ça ne m’a pas 
donné envie de recommencer. Et puis, tu es inouïe ! 
Tu y es allée, toi, la voir ? 


ALICE. — Ah ! pardon ! Moi, d’avance, je savais 
que je ne pourrais pas y aller. Elle était avertie. 

LUCIEN. — Oui, oui.… Tes séances à l'institut. 

ALICE. — Blague toujours... N’empêche que j'ai 
seize ans. 

LUCIEN, sursautant. — Toi ? 

ALICE, furieuse. — Mufle !.. J’ai les artères, les 
muscles, la circulation d’une fille de seize ans. 

LucrEex. — Ça doit bien te gêner... Parlons sérieu- 
sement. Tu n’es pas un peu inquiète, toi ? 

ALICE. — De quoi ? De Cricri ? 

Lucrex. — Dame ! Ses trois dernières lettres, tu 


trouves naturel qu’elle les ait dictées à Mademoi- 
selle ? 


ALICE. — Puisqu’elle s’est coupé le doigt. 


LUCIEN, haussant les épaules. — Coupé le doigt, 
coupé le doigt... C’est ce qu’elle dit. Peut-être pour 
ne pas nous affoler. Elle s’est peut-être coupé la 
main. 


ALICE. — Ou le bras... 

LUCIEN. — Je serai tranquille quand je la verrai. 

ALICE. — Tu n’avais qu’à aller la chercher à la 
gare. 

LucIEx. — C’est ça, en habit. Notre petite sur- 
prise d’ici l’amusera beaucoup plus. 

ALICE. — Tu appelles ça une petite surprise, toi... 


Une robe magnifique, un bracelet, sa chambre trans- 
formée et un dîner de vingt couverts... 

LUCIEN, riant. — Elle n'aura que le temps de 
s’habiller.… Qu’est-ce qu’il dit exactement le télé- 
gramme ? 

ALICE, prenant le télégramme sur sa petite table. — 
Arriverai Paris 19 h. 30... C’est tout. 

Lucrex. — Pour vingt francs, elle aurait pu ajou- 
ter : Tendresses. 


ALICE. — Il n’est pas signé. C’est probablement 
Mademoiselle qui laura envoyé... 


Lucren. — Si c'était Mademoiselle, elle aurait mis : 
Arriverons.. pas : arriverai…. Drôle de façon de 
faire les choses. (Entre Maurice par la gauche. Il 
ess en costume d'après-midi et fait une figure lugu- 
bre.) Ah ! te voilà, toi ! D’où viens-tu ? 


MAURICE, lugubre. — Du Bois... Je suis venu à 
pied. 

ALICE. — Quelle idée ! 

MAURICE. — J'avais envie de me promener... 

LUCIEN. — Qu'est-ce que c’est que cette figure 


d’enterrement ? 
MAURICE. — Je n’ai pas une figure d’enterrement.… 


Lucren. — Tu as l’air d’un chat malade... Enfin, 
Alice ? Il n’a pas l’air d’un chat malade ? 


MAURICE. — J'ai la migraine, 

ALICE. — Va t’habiller tout de même. 

MAURICE. — C’est pas la peine... 

ALICE. — Et pourquoi ? 

Maurice. — Je ne dinerai pas. 

LucrEx. — Bravo !. Ah! tu es gentil pour ta 


sœur ! Tu en as du cœur ! 


MAURICE hausse les épaules, puis. — Qu'est-ce que 
vous en savez ? 


ALICE. — Laisse-le donc tranquille, Lucien... Il 
peut bien avoir ses petits secrets, à son âge. 

LUCIEN, ricanant. — Je les vois d’ici !… 

Maurice. — Tu ne vois rien du tout. 

Luce. — Ah! non ? 

MAURICE, secouant la tête. — Rien du tout. 

LuciEx, ironique. — Je ne voudraïs pas être indis- 
cret.…. 

Maurice. — Et puis, tu n’auras pas besoin de mes 


confidences pour en savoir aussi long que moi... 
(Un petit temps.) 
Lucten, bref. — Va t’habiller. 


Maurice. — Je ne dîne pas. 
LUCIEN, sec. — Va te coucher. 
MAURICE. — Je vais dans ma chambre. (II se dirige 


lentement vers la porte. S’arrêtant.) Ah la là !.…. 
Ce que la vie peut me dégoûter ! (Il sort.) 

ALICE. — Enfin, qu'est-ce qui t’a pris, Lucien ? 
Tu as bien vu que cet enfant n’atiendait que d’être 
questionné ? 


LUCIEN. — Ouais ! Le fait ne m’a pas échappé 
complètement. 

ALICE. — Alors ? 

Luctex. — Alors, Monsieur a sans doute commis 


quelque nouvelle ânerie particulièrement gratinée et 
aurait été enchanté que nous lui tendions la perche... 
Si ton fils veut parler, il parlera clairement et de 
lui-même. J’ai idée que ça ne se fera pas attendre. 


ALICE. — Qu'est-ce qu’il peut avoir ? 


Lucrex. — Lui ? Rien du tout ! Mais. (L’imi- 
tant.) Oh ! là là ! ce que la vie peut le dégoûter ! 


(Juliette entre. Elle tient à la main ses queues 
de fleurs coupées et des papiers transparents de 
fleuristes.) 


JuueTTE. — J'ai arrangé les fleurs, Madame. Mais 
Madame ferait mieux de voir si c’est à son goût. 
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père que personne n'arrivera avant 9 heures. 

Luctex. — Si tu as mis 9 heures sur les invita- 
tions. (Impatient comme un enfant et tout attendri.) 
Sacrée gosse ! Nous l’aimons bien tout de même... 
Ah ! je peux dire qu’elle m'a manqué ! 

ALICE, rebiffée. — A moi aussi, elle m'a manqué... 
Tu n'es pas le seul à avoir du cœur. 

Luctex. — Qu'est-ce qui te prend ?.… Tu es une 
mère parfaite. et moi, je suis un père. hors pair. 
Ça n'est pas incompatible. 

Auice. — Non. (Riant.) Enfin, nous sommes con- 
tents de nous. 

LuctEx, riant. — Moi, enchanté... 

ALICE. — Si je n'ai pas eu vingt-cinq fois envie 
de tout quitter et d'aller passer huit jours avec elle, 
je ne l’ai pas eue une... 


LuctEx. — Je suis tranquille, tu as dû lui écrire 
des lettres ravissantes… 

AuiCE. — Tais-toi ! Tu ne sais pas tous les thés 
quelle m'a fait manquer ! 

LOctEex. — Ah ! les enfants !…. Moi, la semaine 


dernière, à Montélimar j'ai raté mon train pour lui 
envoyer des nougats. 

ALICE, riant. — Oui, elle tient sa petite place... 

(On entend à la porte d'entrée un double ceup de 

sonnette, très calme, un peu espacé, mème.) 

Lucrex. — C'est elle ! 

ALice. — Ce n’est pas son coup de sonnette ! 

Lucrex. — C'est celui de Mademoiselle. (Ii se 
précipite vers la porte de droite et appelle.) Edouard! 
Edouard ! 

Evouar», entrant. — J'ai entendu, Monsieur, j'y 
vais. 

LUCIEN. — Faites-la entrer ici... Et dites-lui d’atten- 
dre cinq minutes. ici, sans bouger. Que nous lui 
préparons une surprise. Le temps qu'elle enlève 
son chapeau, nous arrivons... 

(Alice sort précipitamment par La gauche.) 

Evouarp. 


(Deux coups de sonnette encore pareils aux deux 
premiers.) 


— Oui, Monsieur... 


Luciex. — Allez vite... (Îl court vers la porte de 
gauche et Edouard vers celle de droite. Lucien, sur 
la porte.) Ah ! Edouard ! Ne parlez pas du dîner 
nôn plus... C’est une surprise aussi. 


(IL sort en courant. Seul, Edouard a une mine de 
commisération muette et un léger mouvement 
d'épaules pour les fantaisies de ses patrons et 

{ va ouvrir la porte. La scène reste vide un 
moment. Puis, presque aussitôt, Edouard revient 
et s'efface. Mademoiselle entre : elle est seule. 
Elle tient à La main sa valise du premier acte, 
et son visage est plus effacé, plus impassible que 
jamais. Un très léger temps, qui pourra laisser 
croire que Mademoiselle est revenue seule, puis.) 


MADEMOISELLE, qui est restée près de la porte, dou- 
cement, à la cantonade. — Eh bien, Christiane. 


La voix DE CHRISTIANE. — J'arrive. 


(Christiane entre. Elle est en petit tailleur de 
voyage très simple. Elle semble très lasse. un 
peu faible, Elle n’a pas encore très bonne mine. 
C'est visiblement, au moins pour le public qui 
est dans le secret, une jeune mère à la fin de 
ses relevailles. Mais on sent aussi qu’elle est 
maîtresse de ses nerfs ; que ce soit feint ou 
naturel, elle manifeste la plus grande aisance 
et une gaîté paisible.) 
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Aues. — J'y vais, Juliette ! (Juliette sort.) J'es. 


« HR 
valet de SD 

Erouarr. — Oui, Mademoiselle ? 

CHrisriANe. — Vous vous appelez ? 

Evouarr. — Edouard, Mademoiselle. 

CHRiISTIANE. — Vous êtes ici depuis longtemps ? 

Evouarr. — Trois mois et vingt jours, Mademoi- 
selle. 

CHRISTIANE, riant, — Bravo !.… (Etonnée.) Qu'est- 
ce que ça veut dire ? J'ai regardé dans Ja salle à 
manger. Il y a un dîner, ce soir ? 

Evouarr. — Oh! C'est désolant que Mademoi- 


selle ait regardé... Le dîner était une surprise pour 
Mademoiselle. 

CHRISTIANE, gaîment. — Alors, je n'ai rien vu... 
Mes parents ne sont pas rentrés ? 

Epouarr. — Oh! si, Mademoiselle !.… Ils prépa- 
rent d’autres surprises pour Mademoiselle. Ils ont 
bien recommandé que Mademoiselle les attende ici. 
sans bouger. (Confidentiel.) Ils préparent des tas 
de choses dans la chambre de Mademoiselle. 

CHRISTIANE, souriant. — Eh bien, j’attendrai qu’ils 
viennent me chercher. Merci, Edouard... 


Epouarr. — Je peux disposer, Mademoiselle ? 
CHRISTIANE. — Vous pouvez... 

(Edouard fait un petit salut muet et sort par la 
droite. Un léger temps.) r 
MADEMoISELLE, doucement. — Asseyez-vous, Chris- 

tiane.… 
LA 2 
CHRISTIANE. = Je ne suis pas fatiguée. 


ManEMOISELLE hausse les épaules, — Pas fatiguée !.… 
Asseyez-vous…, 

CHrisTiane obéit. — C’est si drôle d’être iri de 
nouveau... Il me semble que je reviens de l’autre 
monde. 


MADEMOISELLE. — Vous revenez d'assez loin... 

CHRISTIANE, pensive. — Oui. (Anxieuse.) Ça se 
voit ? 

MADEMOISELLE, — Non, vous êtes très bien ma- 
quitlée… 

CHRISTIANE, avec une moue. — Vous n’êtes pas 


difficile. (£lle regarde autour de soi et pousse un. 
immense soupir de soulagement.) Qu'est-ce qu’ils 
préparent ? (Souriant.) C’est ce qui s'appelle avoir 
des parents compliqués... (Elle se lève à moitié.) 
J'ai envie d'aller voir. 


MADEMOISELLE. — Laissez-les donc s'amuser. 


CHRISTIANE. — Et ce dîner !.… Ils sont complète. 
ment loufoques... (Elle fait une très légère grimace.) 


MADEMOISELLE. doucement. — Ça ne va pas ? 


CHRISTIANE. — Si !.… (Avec une infinie pudeur, à 
mi-voix.) Les seins... Ils me tirent un peu... 


MADEMOISELLE, avec un peu de dureté dans la voix. 
— Ah ! vous êtes bien douillette… 


CHRISTIANE, dans un cri. — Dieu du ciel !.… (Elle 
fouille précipitamment dans son sac à main et en 
retire une petite enveloppe qu’elle tend à Mademoi- 
selle.) Gardez-moi ça dans votre sac ! Vous me le 
rendrez plus tard. 


MADEMOISELLE, prenant l'enveloppe. — Qu'est-ce 
que c’est ? 

CHRISTIANE, à mi-voix, un peu embarrassée. — La 
photo du petit. Moi qui laisse tout traîner. 

MADEMOISELLE. — Alors, donnez-la-moi… (Elle 
prend vivement la photo presque comme si elle 


Christiane Q 

elle.) On ne viendra pas la chercher ici... Et moi 

e ne laisse rien traîner... (Un temps.) Christiane. 

Christiane... dans deux minutes vous allez revoir vos 

_ parents et Vous ne savez pas encore ce que vous 
allez leur dire. 


CHRISTIANE, soudain violente. — Ah! mais si! 
Ah ! mais si, je le sais !.… Je vais tout leur dire !.… 
Et tout de suite !… Dans ma chambre, là... Et tout 
d'un seul coup... tout le paquet... 

MADEMOISELLE. — Vous êtes folle ! Avec des 
invités qui vont arriver dans une demi-heure ? 


se lui appartenant 


CHRISTIANE. — Justement !.… Ça arrange tout, les 
invités. On ne peut pas les mettre à la porte. 
Maman et papa auront quelques heures devant eux 
pour savoir quoi faire. Ça les arrangera rudement.… 
(Agitée.) Et puis, non, tenez, pas même dans ma 
chambre... Ici, quand ils vont entrer... C’est la pre- 
mière chose que je leur dirai... D’abord, vous serez 
là. Ça me donnera du courage... Vous leur direz ce 
que j’ai souffert. comme cela a pu être laid, atroce, 
misérable... 


MApEMOISELLE, avec une ferveur secrète. — Je n'ai 
rien vu de laid ni d’atroce…. 
CHRISTIANE. — Ah! non ?.. Pas même ces deux 


jours à Hyères ?.… Cette chambre qui sentait le 
phénol et le graillon… Cette horrible femme avec 
ses gants de caoutchouc... et ses vaisselles à tout 
faire. (Avec une grimace de furieux dégoût.) Ah! 
oublier, oublier tout ça !… 

(À ce moment, la femme de chambre entre en 
courant par la droite et traverse la scène. Elle 
tient à la main un carton à robe qui visiblement 
vient d’être livré.) 


LA FEMME DE CHAMBRE, en traversant. — Madame 
fait dire à Mademoiselle de ne pas s'impatienter. 
(Montrant le carton.) Maintenant, tout va être prêt. 


CHRISTIANE. — Qu'est-ce qu’il y a dans ce carton ? 


LA FEMME DE CHAMBRE. — Je ne sais pas, Mademoi- 
selle, mais quelque chose pour Mademoiselle, sûre- 
ment. (Elle sort.) 


MADEMOISELLE. — Qu'est-ce que vous allez dire à 
votre mère exactement ? 

CHRISTIANE. — Tout... depuis La Baule... jusqu’à 
aujourd’hui. 

MADEMOISELLE, — Et pour demain ?.. Pour en- 
suite ?.… 

CHRISTIANE. — Ce que j'ai décidé. Demain soir, 


après-demain au plus tard, je repars là-bas... (Avec 
amertume.) C’est mon devoir, n'est-ce pas ? 


MADEMOISELLE, avec réserve. — Il est bien soigné... 


CHRISTIANE. — C’est mon devoir quand même... 
Et puis, ma vie est brisée, n’est-ce pas ? Alors, que 
je sois là-bas ou ailleurs. 


MapEMoIsELLE, haussant les épaules. — Vous avez 
dix-huit ans... votre vie n’est pas brisée. 

CHRISTIANE. — Ah!.…. ne dites done pas de 
bêtises !.… 

ManEMoisELLE, hochant la tête. — Il va vous 
falloir beaucoup de courage pour tout dire. 

CHRISTIANE, fermement. — Vous allez voir. 


(Etourdiment.) Et vous allez voir aussi que maman 
m'aura choisi une robe bleue, avec la mine que 
j'ai ! 
(La porte s'ouvre. C’est Maurice qui entre. Comme 
au début de l'acte, il a une mine lugubre et 
fait à peine attention à Christiane.) 


oto, avidement, dans son sac 


Maurice, à Christiane. — Ah! c’est toi. & 
CHRISTIANE. — A la bonne heure, au moins tu 
ne te frappes pas, toi. : 


MAURICE. — Qu'est-ce que tu veux que je me 
frappe ?.… Tu ne m'as pas écrit une fois... 
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CHRISTIANE, — Non. J'ai exactement répondu à : 
toutes tes lettres, : 


MAURICE. — J'avais autre chose à penser. (Il 
regarde un moment Mademoiselle, puis avec un 
soudain élan de sympathie qui sonne assez faux.) 
Bonjour, Mademoiselle !.… i 


 MADEMOISELLE, froide. — Bonjour, monsieur Mau. 
rice. 
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MAURICE, il va à la bibliothèque et en tire un 
petit livre en cuir souple. — Ah ! ça vous a réussi. 
la campagne ! Vous avez une mine superbe, vous !.… 


MADEMOISELLE, — Merci. 


Maurice. — Et puis, vous arrivez bien. (Un 
temps.) Vous ne me demandez pas pourquoi vous 
arrivez bien ? “6 


MADEMOISELLE, réservée. — Vous allez me le 


MAURICE, avec une fausse exubérance. — Je 
prends que je vais vous dire !. Vous arrivez 
que je vous fasse gagner une brique. 


CHRISTIANE. — Et moi ? 


MAURICE, dédaigneux. — Toi, tu n’as pas le rond... 
Alors, passe la main... (4 Mademoiselle, avec une 
laborieuse désinvolture.) Un million en quinze 
jours... J’ai le tuyau de ce soir... une licence d’im- 
portation de platine... (Petit ricanement de Chris- 
tiane.) Elle ne nous laissera pas causer. Voilà ! 
vous me confiez 50.000 francs demain matin. ou - 
ce soir... At 


MADEMOISELLE, froidement. — Vous vous trompez, 
monsieur Maurice. Je suis une pauvre fille. à 

Maurice. — Vous avez bien 50.000 francs !.… 
Surtout quand je vous aurai expliqué. 

(Autre ricanement de Christiane.) 
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MADEMOISELLE, doucement. — Soyez sérieuse, Chris- 
tiane, Vous voyez bien que votre frère est sérieux. 


Maurice. — Je comprends que je suis sérieux ! 


MaADEMOISELLE, prenant le livre des mains de Mau: 
rice. — Vos lectures aussi... (Elle regarde le titre.) 
Le Code pénal !… Vous travaillez tard aujourd’hui, 
monsieur Maurice. : 

MAURICE, embarrassé et la voix un peu sèche. — 
Quand ça me prend, vous savez. je suis un bûücheur ! Fe 
(Très homme d’affaires.) Pour votre affaire, il fau- 
drait que j'aie les fonds avant midi... mettons midi 
trente. L 


MapEMoOIsELLE. glaciale. — Vous auriez tort d’insis- 
ter, monsieur Maurice. Je vous suis infiniment recon- 
naissante d'avoir pensé à moi entre toutes. Mais 
je suis pauvre et je n’ai pas 50.000 francs. 


Maurice, perdant contenance. — S'il le fallait. 
s’il le fallait absolument... pour sauver ‘quelqu'un ?.… 


MADEMOISELLE. — Ça ne me ferait pas pousser 
50.000 francs dans le creux des mains. : 


Maurice, la gorge sèche. — Pour sauver quel- 
qu’un... de la correctionnelle ?.… 


MADEMOISELLE, lui rendant son Code pénal. — 
J'avais parfaitement compris. 


CHRISTIANE, stupéfaite, mais sans sensibilité exces- 
sive. — Sans blague. Maurice ? 


MAURICE. — J'ai été fort, mais avec 50.000 francs 
je rattraperais tout, et même davantage. 
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Curisriane, — Et si tu ne les as pas ? 

MAURICE. un geste vague. — Premier délit. Loi 
Béranger.. (Il se retourne suppliant vers Mademoi- 
selle.) Vous êtes de la maison, vous n'allez pas me 
laisser citer ? 

MapeMoiseLze. — Ïl faut laisser les pauvres tran- 
quilles, monsieur Maurice, 

CHRISTIANE. — Mais, Maurice, papa ?.… ou ma- 
man ?…. 

Maurice. — Ah! non, toi, alors. qu'est-ce que 

: ; ë 
tu vas chercher !.… (Avec confusion.) C’est papa qui 
s’est esquinté à m'expliquer comment les types fai- 
saient pour ne pas passer en correctionnelle. 


CHRISTIANE. — J1 t'a mal expliqué... 


Maurice, — Non, j'ai mal compris. (Avec un 
soupir.) Enfin, je vais revoir tout ça. Je peux 
peut-être en sortir tout de même... (Il se dirige vers 


la porte. IL s'arrête.) Si ça t'intéresse, Simone 
Belliseau épouse Robert après-demain.. 

CHRISTIANE. — Non ? Elle est folle !… 

Maurice. — Et Marguerite a plaqué le petit 
Touffelier… 

CHRISTIANE. — Ça, c’est drôle ! 

MAURICE. — Si on veut !.…. 


CHRISTIANE, se rappelant sa propre situation. — 
Oui... Et puis, tout ça, ce que je m'en fiche, main- 
tenant. (Reprise.) Et le beau Georges ? Il est tou- 
jours avec son actrice ? 


Maurice. — Je l'ai vu avant-hier. Il m'a demandé 
quand tu revenais… 


CHRISTIANE, heureuse. — Sans blague ? 
MauRIcE. — Je te le dis. Patrice aussi. 
CHRISTIANE. — Oh ! ça, c’est chou, alors ! 
MAURICE. — Patrice voulait faire les drags avec 


toi dimanche. 


CHRISTIANE, riant. — Avec moi ? Il tombe dans 
les jeunes filles, maintenant, Patrice... (Et brusque- 
ment ce mot de «jeune fille» la rappelle avec 
cruauté aux circonstances.) Ne dis pas à la bande 
que je suis rentrée, Maurice. Je repars demain soir. 


Maurice. haussant les épaules. — La bande ?… 
J'ai d’autres chiens à peigner ! (4 Mademoiselle.) 
Si des fois vous changiez d'avis. 


MADEMOISELLE, très sèche. — Je n'ai jamais vu 
une si grosse somme en face, monsieur Maurice. 
ni de profil... 


MAURICE, sortant. — Moi je l’ai vue... (Lugubre.) 
mais de dos. (IL sort.) 

CHRISTIANE. à Mademoiselle, — Vous croyez qu’il 
ira en correctionnelle ? 1 

MADEMOISELLE, évasive. — J'aurais aimé avoir les 
50.000 francs. 

CHRISTIANE, éclatant. — Et moi, je n’en peux plus, 


je n’en peux plus !.… (Elle se lève.) D'abord, je ne 
devrais pas, je n'ai pas le droit de leur laisser 
arranger tout ce qu'ils arrangent pour moi sans 
savoir. Allez attendre dans votre chambre. Et quand 
ils vont vous appeler, vous questionner. ne leur 
racontez pas d'histoires. Dans un quart d’heure, 
ils en sauront autant que vous... 
(Mademoiselle s’est levée pour partir. À ce moment, 
on entend les éclats de voix d'Alice et de Lucien 
qui se rapprochent en coulisse.) 


MADEMOISELLE. — Les voilà... 


CHRISTIANE. — Eh bien, tant mieux ! 
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(La porte s'ouvre. Alice et Lucien entrent. Alice 


est déjà en robe de soirée. Lucien est en habit, 


mais au lieu du frac il porte encore son veston 
d'intérieur. C’est Alice qui entre d’abord. Elle 
regarde à peine Christiane tout en s’élançant vers 
elle avec volubilité.) 

Auice. — Crieri ! Mon chou ! Mon amour ! Ma 
poupée ! (Sans même La regarder, elle s’exclame.) 
Et tu en as une mine! Regarde-moi cette mine, 
Lucien !… Un soleil, c’est bien simple ! Un soleil !.…. 
Et tu as minci, veinarde !.… Embrasse-moi !.. Em- 
brasse ton père !… 


LUCIEN, plus sérieux. — Fais voir cette mine... 
(Taquin.) Ce n’est pas qu’on y reconnaisse grand- 
chose. Si c'est le train qui t’a mis tout ce charbon 
autour des yeux, il re doit pas en rester lourd dans 
la locomotive. 


Axice. — Fiche-lui la paix. Elle se maquille très 
bien !… Et elle nous revient ravissante !.. (4 Made- 
moiselle, qui reste immobile dans son coin.) Bon- 
jour, Mademoiselle. 


MADEMOISELLE, sobrement. — Bonjour, Madame... 
Bonjour, Monsieur... 
LucIEN. — Bonsoir, Mademoiselle... Vous avez fait 


bon voyage ? 

MADEMOISELLE. — Très bon. Merci, Monsieur... 

Auice. à Lucien, poussant Christiane vers lui. — 
Mais regarde-la ! C’est un bijou, ta fille ! 

LuctEN. — Un pur joyau !. Ah ! iu vas en faire 
des conquêtes ! 


ALicE. — Ne lui dis donc pas de bêtises ! 


LUCIEN. — Quelles bêtises ? Je le veux, moi, 
qu’elle en fasse, des conquêtes. (Exalté.) Je veux 
qu’elle soit la plus chic jeune fille de toutes ses 
amies ! Ah! mais !.. D'abord, tu vas voir, dans 
ta chambre... On t’a fait attendre, mais j'ai idée que 
ça valait ça ! 


Auice. — Ne lui dis pas dans l’orëre !… D'abord, 
va voir la salle à manger. 


CHRISTIANE, — Je l'ai vue... 
LUCIEN, vexé. — Zut ! 
ALICE. — Ça ne fait rien !.. Douze couverts. 


Cricri !.… Et, sauf ton père, pas un raseur !.… Tous 
nos flirts Lucien Picourt, André Margolies, Jo 


Debief.… 
CHRISTIANE, malgré elle. — Philippe ? 
ALICE. — Non. Philippe est marié, il est à Côme, 


dans le lac... Qui encore ?.. Toutes tes amies. 
LUCIEN. — Mes flirts… 


ALICE, riant de joie. — Ah! tu vas les rattraper 
tes quatre mois, pauvre chou !… 

CHRISTIANE. — Ecoute, maman... 

ALICE, toute follette. — Rien du tout. C’est toi 
qui écoutes... 

LUCIEN, impétueux. — Viens voir ta chambre ! 

CHRISTIANE. — Non... 


LUCIEN, tonnant. — Viens voir ta chambre ! Si une 
nouvelle robe du soir ne te déplaît pas particulière- 
ment... 


CHRISTIANE, dans un cri, — Elle n’est pas bleue, 
au moins ? / 


ALICE, — Elle s'appelle : « Cabriole ». 


LucIEN. — C'est d’un goût !.… Viens voir ta cham- 
bre !.… Si un bracelet de Cartier ne te répugne 
pas totalement... 


CHRISTIANE, éblouie. —— Mais, papa. quelles folies 
tu as faites ! 
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à ALICE, vexée. — La robe, c'est moi qui l'ai 
_ choisie... : 
CHRISTIANE. — Oh! maman! (Elle embrasse 
Alice.) ; 


LUCIEN, lui prenant le bras. — Non... Moi. (Il la 
prend dans ses bras.) Avant que tu ailles dans ta 
chambre, autant te dire qu’il y a une surprise que 
tu n’y trouveras pas. 

CHRISTIANE, se ressaisissant. — Ça ne fait rien... 

LUCIEN. sans l'écouter. — Tu sais, la Simca de 
ta petite amie Lily Pommier qui te faisait envie. 

CHRISTIANE, la respiration coupée. — Oui ? 

LUCIEN. — Eh bien. elle ne te fait plus envie. 

CHRISTIANE. — Non ? 

LUCIEN. — Parce que tu as la même... Mais pas 
de l’année dernière, de cette année. 


CHRISTIANE, suffoquée. — Oh !.. (Eclatant de joie.) 
Oh ! papa !… papa !… Ce n'est pas vrai ? 


LUCIEN, triomphant. — Demande à ta mère. 

ALICE. — Elle est magnifique. Tu ne passeras 
pas inaperçue. 

CHRISTIANE, embrassant Alice. — Oh! maman... 
maman !. (4 Lucien.) De quelle couleur ? 

LUCIEN. — Noire et blanche. 


CHRISTIANE, exaltée. — Noire et blanche. 


ALICE. — Eh bien, tu es gâtée ou non #*{4 Made- 
moiselle.) J'espère que vous avez été contente d'elle 
au moins, Mademoiselle, pendant ces quatre mois ? 


(Un tout petit temps.) 


MaDEMOISELLE, très doucement. — Oui, Madame... 

Lucrex, à Christiane. — Pauvre gosse !… Tu n’as 
pas dû t’amuser tous les jours ? 

CHRISTIANE, [la figure fermée soudain. — Non, 
papa... 

LUCIEN. — Allez, allez. n’y pense plus !… Tu 


es requinquée, tu es magnifique... tu es ravissante ! 
Tu as dix-huit ans ! La vie est à toi, le monde 
t’appartient ! (Et, comme Christiane demeure grave. 
perdue dans ses proches souvenirs, il la secoue, la 
bouscule.) Veux-tu rire ! (Christiane sourit.) Veux- 
tu rire !… (11 la chatouille.) Veux-tu rire ! (Chris- 
tiane éclate de rire.) Encore ! (Cette fois, Christiane 
a une véritable envie de rire. éperdue, sans fin. à 
couper sa respiration.) À la bonne heure !.. Et ta 
chambre. tu veux la voir, ta chambre ?.… 


CHRISTIANE, étouffant de rire. — Mais oui, voyons. 
(Lucien l’entraîne.) 


ALICE, Les rattrapant. — Attendez-moi !. (4 Made- 
. « . L 
moiselle, en passant, très attendrie.) C’est une bonne 


petite. 

MADEMOISELLE, avec sérénité. — Oui, Madame, et 
si gaie. 

ALICE, riant. — Mettez-vous à sa place !… 


CHRISTIANE, sur Le pas de la porte, se débat dans 
les bras de son père qui la taquine et continue à la 
chatouiller ; dans une quinte de rire nerveux et 
près des larmes. — Papa! Voyons, papa !… Tu 
viens, maman ?.. 

(Ils sortent tous trois en riant ; on entend encore 
un moment le rire de Christiane qui s'éloigne. 
Mademoiselle reste seule un instant. Elle sort 
de sa poche son éternelle bonbonnière et se pose 
un réglisse sur le bout de la langue. Son visage 
n'exprime aucun étonnement de la scène qui 
vient de se passer ; il n'exprime même à peu 
près rien. Et cependant on peut y lire une sorte 
de sourde allégresse, un sentiment de victoire 
remportée sans avoir combattu et aussi une 
intense réflexion, comme s’il s'agissait pour elle 


de décider d'événements importants dans un tout 
proche avenir. Enfin, elle se penche sur la valise 
pour la prendre et aller dans sa chambre. Tandis 
qu'elle s’est penchée, le dos à la porte de droite, 
cette porte s'ouvre et Valentin, le maître d'hôtel 
des deux premiers actes qui a été renvoyé à la 
fin du deuxième, entre. Il est habillé en maître 
d hôtel et apporte un plateau de verres à 
liqueur. En voyant Mademoiselle, il pose le 
plateau sur le bord du bureau de Lucien et \ 
avance obséquieusement vers elle.) 


VALENTIN. — Que Mademoiselle ne prenne pas 
la peine... 
MADEMOISELLE, saisie. — Valentin ! A 
VALENTIN, obséquieux. — Je porterai la valise de 
Mademoiselle... dans sa chambre, je suppose ? 
MADEMOISELLE. — Laissez ma valise tranquille. | 
. : 


(Elle le regarde étonnée.) Je né croyais pas que vous 
étiez encore ici... Vi 


, . . ., ‘9 

VALENTIN. — Je n'y suis pas, Mademoiselle, j'y 
passe. ; 
MADEMOISELLE. — Je ne comprends pas. ni 
VALENTIN. — Lorsque Monsieur a eu l’obligeance à 


de me renvoyer, il a poussé la bonté jusqu'à me 
donner un certificat d’une sobriété si limpide... 


MADEMOISELLE. — Et vous n'êtes pas pour la 
sobriété ? Vi 
VALENTIN. — Je vois que Mademoiselle a bonne, 


mémoire. Alors, par la suite, ça m'a incliné à 
laisser de côté les places où on s’installe... Je fais 
les extras D'abord, ça rémunère son homme. Et 
puis, tôt ou tard, ça ramène chez des gens qu’on est 
content de revoir. 4 


MADEMOISELLE, ironique. — Monsieur, par exem- 

ple ? è 
VALENTIN. — Monsieur, par exemple. \ 
MapEMoIsELLE. — Il vous a vu ? 
VALENTIN. — Pas encore. Mais il me verra. | 4 
MADEMOISELLE, sèchement. — Ça lui fera un plaisir À 

extrême... 1100 
VALENTIN. — Oh ! non... Tout le plaisir sera pour 


moi. (Avec un petit ricanement.) Et juste vous qui 
revenez ce soir ! Je suis gâté. ù 


MADEMOISELLE, prenant sa valise. — Voulez-vous 
m'ouvrir la porte ? RE 
VALENTIN. — Sûr. (En ouvrant la porte, il ne la mn 


laisse cependant pas passer. comme quelqu'un dési- 41 
reux de bavarder.) Et comme ça, vous allez bien ? 
MaDEMOISELLE, glaciale. — Vous êtes trop bon. Je 
vais très bien. 
VaLenrin. — Et Mile Christiane ? 
MADEMOISELLE, de même. — Très bien. C’est tout ? … 
VALENTIN, mielleux. — Oh ! non... Et le petit? 
VALENTIN, dans un sursaut. — Qu'est-ce que vous 
dites ? À 
VALENTIN. — Je dis : et le petit ?..… Le bébé, 
quoi !. On ne l’a pas ramené ? 
MaAEMoISELLE. — Vous êtes fou, Valentin ! 
VALENTIN, placide, — Mettons que je sois fou. 
D'ailleurs, c’est pas à vous que je veux les deman- 
der, ces nouvelles-là ! (11 feint de sortir.) 


MADEMOISELLE. — Valentin ! 

VALENTIN, — Vous, si vous me retardez, vous 
allez me faire attraper ! 

MADEMOISELLE. — Ça m'est égal! Vous allez 
vous expliquer immédiatement. 

VALENTIN. — Si ça peut vous faire un gros plai- 


sir. (1l tire de sa poche une lettre dans son enve- |! 
loppe.) Vous connaissez ça ? 
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 MADEMOISELLE, — Uns lettre de Mademoiselle. 


À VaLENTIN. — « M. Tonio Cabreras, Sao Paulo, 
_ avenida Rio Branco…. » 
_ MapEMOISELIE, horrifiée. — Vous avez volé cette 
_ lettre ? 
A e ° « re s 1 9 
7% VALENTIN. — Non, mais, j'ai l'air d’un voleur ?.…. 


Elle est revenue le soir même que j'ai été balancé… 
__ (Il lui montre l'enveloppe de loin.) Vous voyez : 
_ « Parti sans laisser d'adresse. retour à l’envoyeur... » 
J'ai été balancé si vite qu’elle m'est restée dans 
Jes mains. 


MADEMOISELLE. — Donnez-moi cette lettre. 
VALENTIN, retirant ses mains. — Vous vous en 
ù © feriez mourir. 
MapEMOISELLE, — Vous préférez la rendre à 
__ Mademoiselle ? 

_ VazenwTix. — Oh! à qui voudra! Je ne suis 


" w pas difficile... Avec un bout de conversation, on 
| m'a tout de suite. 
 MADEMOISELLE. — Autrement dit : cette lettre est 


ge à vendre ? 


: : . 
VALENTIN. — Vous connaissez quelque chose qui 
n’est pas à vendre. vous ? 

MApEMOISELLE, — Les années de prison : on Îes 


_ donne pour rien. 

VALENTIN, riant. — Pochetée. va !.… (Sérieux.) Vous 
_ feriez mieux de m'envoyer Mademoiselle. 
.  MADEMOISELLE. — Pourquoi, Mademoiselle ? 
= VALENTIN, — Je ne suis pas méchant. 
 MaAnEMoIsELLE. — Vous la lui rendrez ? 
Van. — Si elle sait causer... 
 ManEMOISELLE, sèche. — Vous en demandez quoi ? 
VALENTIN. — Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 
é MADEMOISELLE. — Je ferai votre commission à 
Mademoiselle. 
 VaLennin, réfléchissant, puis. — Deux cents billets. 
_ Je crois que c’est donné ? 

MapEMmoisELLE. — 200.000 francs ? 
ff _ VALENTIN. — Et j'y perds. Allez vite, je me 
sens changer d'avis. - 
(Un temps.) 

_  ManEMoiseLtE, la gorge sèche, mais décidée. — 
Cent cinquante mille. 
VALENTIN. — Mais non, Pourquoi pas cent sous. 
? C’est ridicule, cent cinquante mille ! 
*2R MADEMOISELLE. — Cent cinquante mille tout de 
suite en billets de banque. 


VALENTIN, médite, puis. — Ah ! tenez... vous avez 
_ de la veine que je débute... C’est bon, allez les 
chercher... Mais, alors, grouillez…. 


MADEMOISELLE, impérieuse, — Retournez-vous. 
VALENTIN, intervenant. — Qui ? Moi ? 
MADEMOISELLE. — Retournez-vous une minute. 
VALENTIN. — Pour quoi faire ? 

 MADEMOISELLE, brève. — Je perds ma jupe. 

… VALENTIN. — Oh! (Il se retourne, Goguenard.) 
_ Et je vous jure... je ne regarde pas... 


_ (Mademoiselle, de dos au public, relève sa Jupe. 

Elle porte comme les femmes de la campagne 

‘ ou de province une noche-sacoche de grosse toile. 

Elle en tire une liasse de billets de banque et 
laisse retomber sa jupe.) 


J 


MADEMOISELLE. — Vous pouvez vous retourner. 

à VALENTIN, se retourne et voit les billets dans la 
_ main de Mademoiselle. — Oh !... Pour un fond de 

_ jupe, c’est un beau fond de jupe !… C’est à vous 
| tout ça ? 


é 34 


tant £ 


EN PAT \ 

+ * ? nt DA Lens vos 4 Pen rl Pr “cr f "M 
LY Ja sur { Abe où t " ‘à vou: 23 (EË 2 d 
Lernors, — Non, deu à ven. (Be end 


la main avec les billets. l'autre vide ; 
VALENTIN, — Ah! non, minute. Ça veut dire 
quoi, votre truc ?.… Que vous prenez ma suite ?. 


MADEMOISELLE, — Hein ? 6 


VaLenrIN. — Enfin, que c'est vous qui allez faire 
causer Mademoiselle ? 
MADEMOISELLE, glaciale. — Vous perdez la tête, 


mon ami. Mademoiselle n'a pas 150.000 francs. Je 
les lui avance. 

VALENTIN, pas convaincu. — Enfin... donnez les 
billets Le reste, ça regarde votre conscience... 
(Ils échangent les billets contre la lettre, silencieu- 
sement. Valentin contemplant la liasse.) C’est idiot. 
ça me fait quelque chose. 

MaApEMOISELLE, — De voler 150.000 francs ?…. 

VALENTIN. — Faut pas me juger. C’est la première 
fois. Et vous voyez. naturellement, je suis bien 
content, mais ça me fait tout de même quelque 
chose. 

MADEMOISELLE, avec un pâle espoir. — Vous êtes à 
temps pour me restituer, 

VALENTIN. — Ah ! ça, j'y serai toujours à temps !.… 
(IL empoche Les billets.) Mais je veux oublier tout 
ça... plus y penser, jamais. (Avec véhémence.) Si la 
petite a des embêtements, vous pouvez être sûre que 
ça ne viendra pas de moi... Ah ! non, vous pouvez 
le Jui dire! D'ailleurs, je vais m’en aller... (Il 
gagne la porte.) Bouleversé comme je suis. (Sur 
l1 porte.) je servirais comme un cochon !…. (11 sort.) 

(Quand Valentin est sorti, Mademoiselle prend la 

lettre, la regarde, puis lentement la déchire en 
mille morceaux. Elle cherche autour d’elle que 
faire de la lettre détruite, puis, ne trouvant pas, 
elle glisse les morceaux dans son sac. Puis, tran- 
quillisée, elle avale un de ses petits réglisses. 
Et, comme derrière la porte on entend les voix 
qui se rapprochent de Christiane et de sa mère, 
elle reprend soudain ce visage fermé et dur qui 
indique que, malgré certains actes auxquels on 
pourrait se tromper, elle est farouchement retran- 
chée en elle-même et n’a laissé aucun lien du 
cœur se former en elle-même et la famille qu’elle 
«sert ». La porte s'ouvre. Et Alice et Christiane 
entrent. Alice pousse devant elle Christiane en 
combinaison.) 


ALICE, volubile, — Tiens, entêtée !… Tiens, entê- 
tée !… Tu vas voir !.… Mais même le nez dessus tu 
diras le contraire !… (Elle cherche dans les papiers 
de la table.) Vous n'avez pas touché à Vogue, 
Mademoiselle ? 


MADEMOISELLE. — Je n'ai touché à rien, Madame. 
ALICE, qui a trouvé Vogue. — Ah !.. tiens. (Elle 
tire Christiane jusqu à une page ouverte de Vogue.) 
Regarde, regarde... Ta ceinture fait écharpe et tu 
la glisses dans le coulant de côté, par derrière. Le 
décolleté te cache un sein... et montre l’autre. 
CHRISTIANE, riant. — Je vais avoir l'air borgne. 
ALicE, à Mademoiselle, gaiement. — Je ne sais pas 
ce que vous lui avez appris, mais sûrement pas à 
‘habiller ! Ell i ê 
s’habiller ! e ne sait même plus mettre une 
robe du soir ! 


MADEMOISELLE, impassible, — Je crois que ça revien- 
dra très vite. 
ALICE, — Et maintenant, oust ! Va t’habiller ! 


CHRISTIANE, elle pousse un petit cri. — Oh! tu 
as vu Gilbert avec sa Bugaiti ? 


ALICE, excitée. — Non ! Où çà, Gilbert ? 


, CHRISTIANE, riant. — Ne pousse pas !.… Il ne 
sen ira pas !… 


(Les deux têtes se penchent êur Vogue.) 


CHRISTINE, RAA — Je te le disais! Il à 
engraissé, ton Gilbert... 
_ ALice, flattée et indignée. — Mon Gilbert ! Qu 
me l’as bien chipé, mon Gilbert. 
CHRISTIANE, éclatant de rire. — Nous nous le 


sommes toutes chipé.. Quel type !… Il verrait un 
soutien-gorge à sécher sur une ficelle qu’il Jui ferait 


la cour... 

ALICE. — Ça ne va pas très loin... 

CHRISTIANE, riant, — Ah! toi. pas de confi- 
dences ! Il vient ce soir ?' 

ALICE. — Non. Il est à Londres. Vas-tu aller 


t’habiller ? (Elle lui arrache Vogue.) 

CHRISTIANE, partant. — Dépêche-toi !… Tu m'agra- 
feras ! (En passant devant Mademoiselle elle s’arré- 
te.) Oh! vous n'avez pas vu… le bibelot !.… 

(Elle lui montre son poignet où brille FES bracelet 

que Lucien vient de lui donner.) 

MADEMOISELLE, avec sérénité. — Il est très beau, 

_ Christiane. 

CHRISTIANE, Aux anges. Cartier ! 

ALICE, tapant du pied. — Cricri ! 

CHRISTIANE, riant. — Qui, maman !.… (te se 
sauve en riant..) de 

ALICE la regarde. partir et, commençant à découper 
la page de Vogue, à Mademoiselle. — Quel diable !.… 
Vous ne le dites pas, mais elle a dû vous en faire 
voir pendant ces quatre mois ! 


MADEMOISELLE. — Mon Dieu, Madame, là-bas, 
c'était autre chose. 
ALICE, riant. — Je m'en doute. Pauvre gosse !.… 


(Sérieuse.) Au fait, je dois vous devoir des tas 
d’argent ? | 
MapEMoIsELLE. — Non, Madame. Ce que vous 
m'avez envoyé mercredi payait juste mon mois 
et le voyage. 

ALICE. — Je sais que mon mari a l'intention de 
vous donner une petite indemnité pour ces quatre 
mois de... enfin d’exil… 

MADEMOISELLE. — (C'est inutile, Madame. (Avec 
une passion sourde.) J'ai été très heureuse. 

ALICE, découpant toujours. — Vous n'avez pas 
besoin de le dire à mon mari. 

MADEMOISELLE, très simple. — Oh! Madame, de 
toute façon, je ne pourrais pas accepter une géné- 
rosité de cet ordre au moment où je vais devoir 
renoncer à mon service. 

ALICE, stupéfaite. — Mademoiselle !… Qu'est-ce 
que vous me chantez là ? 

MADEMOISELLE, doucement. — Je ne chante pas, 
Madame. J’exprime une intention réfléchie et arrê- 
tée… 

ALICE. Qui me contrarie énormément ! 

MADEMOISELLE. — Je vous remercie, Madame. 


ALICE. — Enfin, voyons, qu'est-ce qui se passe ! Il 
y a eu quelque chose entre Christiane et vous ! 


MApDEMOISELLE. — Oh ! Madame !.… Qu’allez-vous 
chercher ? 
ALICE. — Je ne sais pas, moi !… Vous ne pouvez 


pourtant pas vous sentir fatiguée après quatre mois 
d’un repos pour ainsi dire absolu... 

MADEMOISELLE, doucement. — Si Madame pouvait 
savoir combien j'ai apprécié chaque jour de ces 
quatre mois... 

ALice. — Alors ?.… Je ne comprends plus !.… 
(Vivement.) Peut-être estimez-vous que vos services 


tits cris ravis. — Mais c’est sont mal rétribués ? 
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débattre... 


MADEMOISELLE. — Non, Madame, j'ai eu toute sati 
faction avec mes gages. Wa 
ALICE, — Alors ? Je vous aime beaucoup: Moi 
mari vous estime infiniment... Et vous allez change 
pour peut-être plus mal tomber ? 
MaDEMOISELLE. — Je ne vais pas changer, Madame 
Je vais cesser d’être en condition. 5 
ALICE. — En quoi ? : à SENS 
MADEMOISELLE. — En condition... C’est une put” 
sion de chez moi pour les femmes de chambre, le FA 
gouvernantes... 
ALICE, perplexe. — Vous n’avez évidemment 
aucune explication à me donner... mais j'avoue que 
votre attitude m'étonne Reineoub et me peine 
peu... 
(Un léger temps.) 
MADEMOISELLE, doucement, — Je m’expliquerais 
volontiers, Madame... mais... 
ALICE. — Mais quoi ?.… Allez donc ? 
MaADEMOISELLE, — Oh! je n'ai pas honte, m 
c’est tout de même un peu risible ! “ 
ALICE. Eh bien, nous rirons.… C’est très. 
de rire ! 
MADEMOISELLE, doucement. 
Madame... J'ai un enfant... 


ALICE, ahurie. — Quoi ? 

MADEMOISELLE. — J’ai un petit enfant... 
ALICE, — Mais. vous n'êtes pas mariée Pers) 1 
MADEMOISELLE. — Non, Madame. î 
ALICE, soupirant. — Non... Vous avez un enfant 


Je ne vous dirai pas que ça ajoute un prestige de d 
plus à vos références.., mais, au fond, ça ne À 
regarde pas... Et puis, quoi, votre enfant... il d 
être d'âge à sortir tout seul, nee Où est- il 
Au collège ? Au régiment ? ; 
v EE 
MADEMOISELLE. — Oh ! non, Madame. vas n'avez HE 
pas compris. C’est un tout petit, tout petit cp | 
un bébé... fes 
ALICE, médusée. — Oh !.. Un bébé ? K: 
MADEMOISELLE. — J'avais prévenu Madame qu 
c'était un peu risible.. “! 
ALICE. — Mais non, mais non... Seulement, nest 
ce pas. (Elle étouffe une envie de rire insurmon 
table.) Je vous demande pardon, c’est idiot ! 


ne faites pas attention. (Furieuse de rire et. riant 
tout de même.) Oh ! je m'en veux !… 

MADEMOISELLE. — Ce n’est rien, Madame. Je come 
prends très bien. 

ALICE, se calmant peu à peu. — Mais non, vous 
ne comprenez pas... c'est. je ne sais pas. votre 
air. votre... (Elle dessine de la main une silhouette £ 
vague dans l'air.) Vous n’avez pas dû en revenir ? 2e 
(Dans un dernier soupir de rire.) Oh ! mon Diewl… 
(Ressaisie.) Maïs enfin, quel âge a-t-il... ce marmot as | 

MADEMOISELLE. cuegee mois, Madame. fe 

ALICE. — Quelques mois ?… Mais alors ?.. Quend_ 
vous êtes entrée ici ? + 

MADEMOISELLE. — Tout venait d’arriver, Madame... | 

ALICE. — C’est inouï !… (Soudain très collet 
monté.) En tout cas, vous auriez pu me prévenir. 

MADEMOISELLE, sèche, — (C'était ma vie privée, 
Madame. 

ALICE. — Alors, pourquoi me prévenez-vous na 
tenant ? 

MADEMOISELLE. — Parce que, Madame, je croyais ‘ 
pouvoir rester en place. 


3e 
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ALICE. — Où est-il, ce petit ? 
MADEMOISELLE, — Quelque part, à la campagne... 
ALICE, — Avec une nourrice ? 
MADEMOISELLE, — Oui, Madame, avec une nour- 


rice… J'ai cru, ce petit, que je pourrais le laisser 
à une nourrice et continuer... 


ALICE, ironique. — Et vous ne pouvez pas ? 

MaADEMOISELLE. — Voilà, Madame, exactement... je 
ne peux pas (Retrouvant sa voix et ses manières 
de provinciale — paysanne farouche.) Ce petit, 


pour qui j'ai déjà tant fait, que j'ai tenu dans mes 
mains, que j'ai bercé, qui m'a souri.…., qui est à 
moi.., à moi !… 

ALICE. — Et à son père. 

MADEMOISELLE, farouche. — Non... à moi, Madame. 
(Avec un regard vers la chambre de Christiane.) 
Î1 est à moi toute seule, maintenant... Et il m'’ap- 
pelle, il me tend ses petites mains, ses petits bras... 
sa yoix de petit oiseau... (Avec une sombre extase.) 
J'ai un enfant ! J'ai un petit enfant !. (Soudain 
deux grosses larmes lui tombent des yeux ; elle 
ouvre toutes grandes ses mains sur Ses genoux, 
comme la Vierge dans les tableaux d’'Annonciation, 
et elle murmure avec une voix tremblante.) Le bon 
Dieu m'a envoyé un petit enfant !… 

ALICE, touchée, — Allons, allons, ne vous mettez 
pas dans cet état ! Il m'en a envoyé deux, et je 
n’en suis pas plus fière. 

MADEMOISELLE. — 
Madame. 


ALICE, riant. — On dit ça ensuite. (Elle la regarde, 
puis.) Oui... enfin, tout ce que je pourrais vous 
dire ne vous retiendra pas... 

MaDEMOISELLE. — Oh! non, Madame ! 

ALICE, renonçant. — Alors !.… (Prise d'une idée.) 
Mais, enfin, comment allez-vous vivre ? Vous ne 
devez pas être très riche ? 

MADEMOISELLE. — Non... je ne suis pas riche... 
(Avec un gros soupir.) et il m'a déjà coûté bien 
cher. Mais je ne regrette rien ! Oh! non, je ne 
regrette rien !. (Riant de bonheur.) Oh! non !… 


Deux... c’est moins qu'un, 


ALICE, souriant. — Et moi qui vous prenais pour 
une vieille fille !… 

MaADEMOISELLE, dans un cri. — Quelle horreur !.… 
(Les yeux perdus, extasiée.) Non... j'ai un petit 
enfant. 

ALicE. — Comment allez-vous l’élever ? 


MApEMOISELLE. — Dans un petit coin... à la cam- 
pagne. J'ai une belle main, je ferai des écritures 
pour le notaire, pour le maire, pour le curé, pour 
qui voudra. J'irai en journées... (llluminée.) Je 
ne suis pas en peine, oh! non !.. (Avec un tres- 
saillement.) Dites !… : 


ALICE. — Quoi ? 

 MADEMOISELLE, — A quel âge est-ce qu’ils disent 
maman ? 

ALICE, riant. — Ça, vous savez, si c’est un garcon, 
il le dira plus tôt !… 

MaADEMOISELLE, puérilement fière. — (C’est un 
garçon, Madame. 

ALICE. — Et il s'appelle ? 

MADEMOISELLE. — André, Madame... Ça veut dire : 
homme... 

ALICE, soupirant. — Allons. il ne faut pas essayer 


de vous faire changer d’avis..… (Signe de tête éner- 
gique de Mademoiselle.) Oh! vous ne rirez pas 
tous les jours... Il aura des caprices... Il sera ma- 
lade.…, 

MADEMOISELLE, à demi dressée, — Taisez-vous. 
Madame. 
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ALICE, — Allons, allons Ne soyez pas bête. 
(Riant.) Il ne sera jamais malade... (Mademoiselle fait 
énergiquement signe que non.) Et vous serez une 
mère admirable... (Elle se lève.) 

MADEMOISELLE. — Merci, Madame... 

ALICE, réfléchit, puis. — Est-ce qu'il a déjà sa 
petite voiture, votre André ? 

MapEMOISELLE, — Il l'aura, Madame. 

ALICE, très gentiment. — Voulez-vous me permettre 
de la lui offrir ? 

MaDEMOISELLE @ un léger sursaut, puis très dou- 
cement. — Je vous remercie mais je préférerais 
la lui donner moi-même... 

ALICE, un peu vexée. — Je n'insiste pas. Main- 
tenant, quelqu'un peut-être qui va insister plus que 
moi, pour vous garder, j'entends, c’est Christiane. 
Vous ne lui avez parlé de rien ? 

ManEMOisELLE. — Non, Madame. 


ALICE. — Vous feriez mieux... Ma fille est assez 
grande pour tout comprendre, vous savez... 
MADEMOISELLE. -—— Je lui parlerai, Madame. 


(A ce moment, la porte de gauche s'ouvre et 
Christiane entre. Elle a mis la belle robe et 
elle est éblouissante de jeunesse et de beauté. 
Et nul plus qu'elle-même n'en a la ferme con- 
viction. Sa figure est radieuse de joie et 
d’oubli.) 

CHRISTIANE, entrarit comme un mannequin, elle 
bat la jupe des mains pour La faire bouffer. À Alice. 
— Elle faisait mieux sur le lit, hein ? 

AxiCE. — Ne. crâne donc pas tant. Quand j'avais 
ton âge, j'étais trôis fois plus jolie que toi. 

CHRISTIANE, riant, — Mais, maman, tu oublies 
quelque chose. 

ALICE. — Quoi ? 

CHRISTIANE, l’embrassant. — Tu as mon âge. 


ALICE, l’embrasse aussi, puis La repousse. — Petite 
horreur ! Qu'est-ce que tu as bu, du pernod ? 

CHRISTIANE, riant. — Avec papa. C'est papa qui 
m'a habillée... Encore un qui a notre âge, tiens. 

ALICE, réservée. — Oui ?.… Enfin ! Mettons oui 
et non !.… (Changeant de ton.) Une nouvelle, Chris- 
tiane... Mademoiselle nous quitte, 

CHRHISTIANE, tressaillant. — Ce n’est pas vrai ! 

Arice. — Hé si! (4 Mademoiselle.) Je peux lui 
dire pourquoi ? 

(Mademoiselle hoche la tête silencieusement. Et 

soudain le visage de Christiane se crispe d’an- 


e- 


goisse.) 
CHRISTIANE, à mi-voix. — Pourquoi ? 
ALICE. — Parce que, ma chérie, Mademoiselle est 


une grande cachottière. Figure-toi que ce n’est pas : 
« Mademoiselle », mais « Madame » et qu’elle a un 
petit bébé... 

(Un temps.) 

CHRISTIANE, simplement, se dominant. — Ah ? 


ALICE, souriant. — À la bonne heure, tu es sé- 
rieuse, toi... Moi j’ai ri comme une sotte quand 
elle m’a dit... (Mais Christiane n’écoute même pas sa 
mère. Elle demeure immobile, les yeux perdus.) Elle 
a un petit bébé..., elle l’avait mis en nourrice et, tout 
d’un coup elle a découvert que ce n’était plus pos- 
sible, que sans elle le bébé devait téter de travers 
et se faire des idées noires. Alors, du coup elle 
renonce à toi, à tes pompes et à tes œuvres. Tout ce 
que j’ai pu lui dire ou rien... 

CHRISTIANE, dans un cri. — Maman... (Un drame 
immense et rapide se joue dans ce cœur de vingt 
ans, c’est la minute de tout avouer ou de se taire à 


NA NE LR ES Leur ? 
_ jamais. Enfin, elle parle.) I] faut laisser partir Made- 
_ moiselle…. % | 
ALICE, riant. — Si c’est comme ça que tu m’aides. 


MADEMOISELLE, doucement. — Christiane sait bien 
que ma décision est la meilleure. 
CHRISTIANE, dans un souffle. — Je n'ai pas dit 


ça. (Soudain, avec véhémence.) Va finir de t’habil- 
ler, maman... 


ALICE, étonnée. — Comment, finir de m’habiller ? 

CHRISTIANE, nerveuse, avec volubilité. — Si tu te 
trouves bien maquillée !. Tu es maquillée comme 
pour aller aux courses. Quand les lustres seront 
allumés, tu auras l’air d’un grape-fruit... 

ALICE, consiernée. — Tu crois ? 

CHRISTIANE, de plus en plus nerveuse. — Dame !.… 
Le rachel, aux lumières !.… Et tes yeux... Va revoir 
tout ça, tu me remercieras… 

ALICE, inquiète de son maquillage. — Tu me fais 
peur. (Elle court vers la porte.) Alors, du rose ? 

CHRISTIANE. — Oui, maman, du rose... 

(Alice sort en courant. Christiane demeure immo- 

bile, les yeux fixes, les dents serrées. Mademoi- 
selle s'approche d'elle tout doucement.) 


MADEMOISELLE, à voix basse, très lentement. — Je 
vous promets qu’il sera heureux, Christiane... Je ne 
le quitterai plus, ni un jour, ni une heure... Je le 
soignerai bien... Et personne, absolument personne, 
jamais ne saura quoi que ce soit !… Lui non plus, 
jamais... je vous le jure !.… (Peu à peu les larmes 
naissent dans les yeux de Christiane. Elle tombe 
assise sur la chaise à laquelle elle s’appuyait; tandis 
que Mademoiselle continue.) Tout de suite, le pre- 
mier jour, quand vous m’avez parlé. j'ai senti que 
ce n’était pas à vous, mais à moi que le hasard 
envoyait ce petit enfant... C’est pour ça que je suis 
restée.…, que j'ai fait ce que j'ai fait, pour lui.…., 
pour lui tout seul.…., vous ne me devez rien. 

CHRISTIANE se dresse tout d'un coup. — Je le sais. 
(Elle ne pleure plus. Son visage s’est refermé. Sa 
voix est sèche, saccadée.) Allez-vous-en ! Non, je n’ai 
rien dit ! Non, je ne dirai rien !.… J’ai dix-huit ans, 
moi ! Je suis belle ! Je suis jeune ! J’aime la vie ! 
Je veux vivre ! Vivre ! Etre heureuse, être aimée..., 
rire avec les autres !.… (D’une voix sourde.) Comme 
je l’ai détesté, tout ce temps qu’il a été là ! (Elle 
se frappe les hanches.) C’était horrible ! Horrible ! 
Comme il pouvait m’abîmer !.. M'arracher tout ce 
que j'aime, tout ce que je veux, tout ce que je 
retrouve ! J’ai dix-huit ans, moi ! Dix-huit ans ! Et 
je suis une jeune fille ! (Violente.) Vous entendez f; 
Une jeune fille ! 


MADEMOISELLE, doucement. — Calmez-vous, mon 
petit, vous le voyez, la vie est bonne ! 
Cristian. — Non, elle n’est pas bonne ! Mais 


elle est belle !.… Les autos, les bijoux ! (Elle achève 
dans un petit râle sensuel.) Ah !.…. 

(Elle court à la glace et, les deux mains aux tem- 

pcs, s’y regarde longuement, amoureusement. À 

ce moment, la porte de droite s’ouvre et Maurice 


entre. Il chante allégrement). 


MAURICE. — « Anges purs, anges radieux. » 

CHRISTIANE, se ressaisissant. — Tiens, tu chantes 
maintenant, toi ? , 

Maurice. — Tu parles que je chante !.… Tu sais 
qui j’ai rencontré en descendant ? 

CHRISTIANE. — Non. 

Maurice. — Valentin, le valet de chambre que 


papa avait balancé il y a quatre mois. 


CHRISTIANE. — Qu'est-ce qu’il fichait ici ? 


AR A VE ET PUOUE | 


Maurice. — I] s’est mis extra, alors il venait 


servir ce soir. (1 va en sifflotant remettre le Code 
pénal à sa place.) Mais. il ne s’est pas senti bien.…., 
alors, il fichait le camp ! Tu parles d’un as ! 

CHRISTIANE. — Pourquoi, un as ? 

MAURICE. — T'as déjà vu un larbin à qui tu dis : 
« Vous n’auriez pas cinquante mille balles à me 
prêter ? » et qui te répond : « Avec plaisir, monsieur 
Maurice ! » 

CHRISTIANE, siupéfaite. — Valentin t'a prêté cin- 
quante mille francs ? 

MAURICE. — Pas prêté... Il m’a vendu cinquante 
billets pour cent mille balles, payables à trois mois. 
(Avec un regard vers Mademoiselle.) Il n’y a pas 
que des radins dans la maison. 

MADEMOISELLE, ignorans l’allusion. — J'ai laissé 
deux ou trois petites choses dans ma chambre... Je 
vais les chercher, Christiane. Je peux laisser ma 
valise ici, ce ne sera pas très long. (Elle sort.) 


MAURICE, qui l’a regardée sortir. — Quoi, elle s’en. Re " 


va, ta chipie ? 
CHRISTIANE, toute pâle. — Oui, elle s’en va. 


MAURICE, satisfait. — Eh bien ! bon vent !.… C’est 
pas moi qui courrai après... (11 regarde Christiane.) 
Mince alors, qu'est-ce que tu tiens comme robe !.… 
C’est pas pour dire, mais tu as de la veine d’être 
ma sœur... (1! la regarde encore et, moitié blagueur, 
moitié admiratif.) Sans blague.…., tes épaules et tes 
petits lolos ! 


CHRISTIANE, dans un cri. — Ah ! f...-moi la paix, 


dis !… 


(Et, brusquement, elle éclate en sanglots, effondrée 


dans un fauteuil, la tête dans les mains.) 
MAURICE, stupéfait. — Eh bien ! Cricri ?.… Qu’est- 


ce qui te prend ? (Il essaie de lui relever la tête.) 


Eh bien ! En voilà des manières !.… Continue, ma 
fille, tu vas être fraîche pour dîner, t’auras l’air 
d’une glace fondue. ë 

CHRISTIANE, relevant la tête, elle renifle ses larmes, 
s’essuie délicatement les yeux. Puis elle hausse les 
épaules. — Ah ! passe la main, dis !… Je serai plus - 
fraîche que toi ! 

MAURICE. — Poudre ? (Il lui tend un petit poudrier 
plat, en or.) Je l’ai fauché à Lucienne. 

CHRISTIANE, prenant le poudrier. — Merci. (Elle se 
poudre.) C’est tes amours, Lucienne, maintenant ? 


MAURICE, avantageux. — Entre autres... 

CHRISTIANE, regardant le poudrier. — Il est très 
bien, je le garde. 

Maurice. — Ah ! non... 


(IT se jette sur elle. Ils se battent en riant. À ce 
moment la sonnerie du téléphone résonne. Ils 
continuent à se chamailler sans faire attention.) 


CHRISTIANE. — Lâche ou je te mords.. | 


Maurice. — Essaye, essaye, que je te tue ! 


(Et comme le téléphone continue à sonner, on 
entend crier de la coulisse la voix d’Alice qui 
se rapproche.) 

La vorx D’ALICE. — C’est pour moi !.… C’est pour 

moi !… 

(Elle entre en courant, suivie de Lucien, mainte- 
nant en habit.) 

Lucren, bousculant Alice pour passer le premier. — 

Je te dis que c’est pour moi ! 


(Ils se disputent le récepteur. Tohu-bohu de Chris-: 
tiane et Maurice se disputant le poudrier, et 
d'Alice et Lucien se disputant le récepteur.) 
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ALICE, criant aux enfants. — Cricri ! Maurice !.…. 
| assez ; 

; LUCIEN, criant dans le téléphone qu'il a enfin 
_ conquis. — ! AIG ! allô ! » (Exaspéré.) Coupé ! bien 
_ entendu !… 


| (Il raccroche. Entre Mademoiselle, elle tient un 


= petirs paquet à la main.) 


L4 
= MapEMOISELLE, doucement. — Alors, 
Madame... au revoir, Monsieur. 
_ LuctEx, étonné. — Elle s’en va ? 
_ Arc, distraite. — Oui, oui. je te raconterai..…. 
_ (4 Mademoiselle.) Vous n’avez pas besoin de partir 
_ ce soir, votre chambre est prête, maintenant. 
 MapEMoISELLE. — Oui, Madame, mais j'ai un train 
… Ce soir... 
_ ALice. — Vous allez être claquée. 
Maoemoisette. — Oh! non, Madame !.… (Elle 
_ prend sa valise. Elle va à Christiane.) Allons, au 
revoir, Christiane. 
_  CHRISTIANE, dans un souffle. — Au revoir, Made- 
_ moiselle… 
__ (De nouveau résonne la sonnerie du téléphone, æ 
de nouveau Lucien et Alice se précipitent sur le 
D récepteur. Cette fois c’est Alice qui en prend pos- 
| session.) 

ALICE. — « AIG !... » (Aux autres.) C’est Georges. 
_ LUCIEN. — Qui ça, Georges ? 
ALICE, — Je ne sais pas. Un Georges quelconque... 
| l'appareil.) « Mais, ‘voyons.…., mais bien sûr !... 
_ Amenez qui vous voulez... Christiane ?.. Mais oui, 
elle est rentrée. Mais oui. Superbe !.. Vous vou- 
ez lui parler ? Une minute... » (Elle passe l'appareil 
_ à Christiane et, à mi-voix.) Tâche tout de même de 
_ savoir qui c’est. 
_  CHRISTIANE prend l'appareil. — « AIG !.… allé !.… 
(Un temps.) Oh ! Non !.…. Non ?.. Non... (Très mon- 
_ daine,) je me reposais dans le Midi... Papa est tou- 


au revoir, 
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Ag re We 
jours le même..., td da oui. (Les trois 
autres essayent d'écouter à l'appareil et assaillent LE 
Christiane de « Qui est-ce ? » Christiane fait signe NL < 
qu’elle ne s'en doute pas le moins du monde. Cepen- 
dant Mademoiselle inaperçue, silencieuse, s’est diri- | 
gée vers la porte avec sa valise. Elle ouvre la porte | 
sans que personne fasse attention à elle... Elle est 
sortie.) Je ne sais pas encore... Mais, à La Baule, 
probablement... Papa et maman adorent La Baule... » 


elle est partie, 


MAURICE, se retournant. — Tiens !.… 

l’autre ?.… 

‘(Christiane tressaille, elle se retourne vers la porte 
restée ouverte, elle a une légère crispation du 
visage, mais tout n'est-il pas fini es en ordre, 
maintenant ? Elle crie dans l’appareil.) 

CHRISTIANE. — « Ne coupez pas !… Non, non. 

j'écoute... Ah ! vous le connaissiez ?… Mais non, je 
ne sais rien... (Et, comme quelqu'un qui reçoit une 
nouvelle vaguemens et légèrement fâcheuse.) Non !… 
Ce n’est pas possible !.. Vous me raconterez ça ce 
soir ?.… (Très mondaine.) À tout à l'heure !.…. » (Elle 
raccroche.) 


ALICE. — Mais qui est-ce, bon sang de bois ? 


CHRISTIANE, nonchalante. — Georges, j’en connais 
douze, alors !… (Elle va devant la glace, se recoiffe 
posément et, les mains aux cheveux, calme, impas- 
sible.) Vous savez la nouvelle ? Tonio, vous vous 
rappelez, Tonio Cabreras ?. Il a eu un accident 
d’auto, la semaine dérnière.sur la route de Carracas… 
Il s’est tué sur le coup ! (Elle quitte la glace, va à 
son père et, de sa voix la plus douce.) Sois gentil, 
papa..., donne-moi une cigarette. 


Lucien, solennel. — Non, mon enfant. (Ferme.) Je 
ne crois pas être un père embêtant, mais tu fumeras 
devant moi quand tu seras majeure. 


ALICE. — Bravo ! 
(Ils chantent en chœur : 


« Il a très bien parlé. 
Buvons à sa santé... » 
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ROBERT KEMP : Quelle jolie pièce ! 


Quelle jolie pièce! Vingt-quatre années ont 
passé sur elle sans la ternir : elle est.claire 
comme un pare-brise ; elle est joyeuse et sau- 
tillante comme un merle en liberté ; bavarde 
et seulement préoccupée de plaisir et d’amu- 
ser. Ma mémoire ne me trompait pas. C’est 
du meilleur Jacques Deval. Elle embaume la 
jeunesse. Les Comédiens-Français se sont bien 
divertis en la répétant, j'en suis sûr. Aussi 
la jouent-ils à merveille, d’une façon écla- 


tante. | 
(Le Monde.) 
X 


PAUL GORDEAUX : 
Un modèle achevé de comédie bien faite. 


Comédie de mœurs et comédie de caractère 
Mademoiselle est aussi un modèle achevé 
de comédie bien faite. Tout est agencé dans 
ces trois actes avec une précision huilée : les 
ressorts fonctionnent au moment voulu, avec 
la force voulue, dans le sens voulu. La den- 
sité, le poids de chaque scène sont exactement 
calculés ; le rythme est soutenu: les couleurs 
sont justes. Enfin le dialogue, tout en parais- 
sant naturel et vrai, abonde en spirituelles 
répliques, qui font balle. Créée en 1933, au 
Théâtre Saint-Georges, Mademoiselle n’a rien 
perdu de son action sur le public. La bonne 
mécanique s’use peu... 


x 


(France-Soir.) 


JEAN GUIGNEBERT : 


La meilleure pièce de Jacques Deval. 


Les Comédiens-Français viennent d'inscrire 
à leur répertoire Mademoiselle qui est, sans 
doute, la meilleure pièce de Jacques Deval. 
Créée, si j'ai bonne mémoire, il y a une ving- 
taine d'années — et quelle vingtaine d’an- 
nées! — cette comédie dramatique a fort 
bien tenu le coup. Elle n’a ni une ride ni 
un grain de poussière et garde dans toute 
leur fraîcheur les qualités qui justifient am- 
plement son entrée au Théâtre-Français. Elle 
est construite de main de maître. Le dialogue 


fe Le 


eee 
_ Nous sommes contre ces classifications sommaires qui étiquettent le talent des auteurs dra- 
_ matiques, un peu péjorativement, nous semble-t-il ; les uns seraient « boulevardiers », les autres 
_« d'avant-garde ». Pour nous, et quelle que soit l’expression dramatique utilisée, il y a les 
bonnes pièces de théâtre et les autres ; d’ailleurs, le temps met, très vite, tout le monde d’ac- 
cord : les très bonnes pièces deviennent des « classiques» quelle que soit l’appellation contrô- 
lée dont on les a affublées à leur naissance et quel que soit leur genre (poétique, satirique, : 
mélodramatique, philosophique, social, comédie de mœurs, etc.) Labiche a écrit des classiques, 25 
Courteline aussi et Giraudoux et Audiberti. Adamov, Beckett, lonesco écrivent peut-être des ï 
classiques ; il y a déjà des classiques de Marcel Achard, de Roussin et d’Anouilh. Quant à 
Jacques Deval, dont Ce soir à Samarcande (notre numéro 36) fut l’un des plus brillants suc- 
cès des dernières années, et on s’est déjà aperçu, à la faveur de « reprises », que ses pièces 
d'avant guerre n'avaient pas vieilli (La Manière forte - notre numéro 114 - version remaniée 
de Dans sa candeur naïve), le succès exceptionnel remporté à la Comédie-Française par Made- 
moiselle démontre aujourd’hui que, lui aussi, a ses classiques. CRAN 


La presse, dans son ensemble, applaudit à cette démonstration. 
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...et la critique 


est brillant et souvent étincelant. L'argument 
échappe à la banalité.…. Que peut-on deman 
der de plus ? Me. 


* 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 
Mademoiselle passe son examen avec succès. 


lement dosés ; le milieu, tous les personnages 
et la situation sont admirablement définis au | 
premier acte; et l’opération s'effectue avec … 
naturel ; les caractères sont fermement des- 
sinés dans l’action et par elle; si quelques 
uns paraissent conformes à la tradition de es 
théâtre, d’autres, comme celui de Mademoi- 
selle la vieille fille désireuse d’avoir un en- 
fant par procuration sont étudiés avec soin 
et ne manquent pas d’originalié ni d'intérêt. - 
L'ensemble des personnages compose une fa- 
mille parfaitement vivante et plausible. Fait 


marquant, la pièce n’est pas démodée 4 
(Le Figaro.) 
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« T » : « Mademoiselle ».. sans une ride. ke 


L'événement n’est pas passé inaperçu et je 
ne peux que vous le confirmer ; une bonne 
pièce vient d’entrer au Théâtre. Tout Paris 
en est bouleversé : il y a de quoi. BAR 
I1 s’agit d’une « Mademoiselle » qui a moins 
vieilli que son père, Jacques Deval — et que 
nous tous. Une comédie fine comme l’ambre 
et spirituelle en diable avec, comme il s 
doit, sa minute d’attendrissement. 
(Le Canard enchainé.) 


* 


Il serait injuste de ne pas ajouter que la 
presse à l’unisson rend hommage à la mise 
en scène de Robert Manuel, à l'interprétation 
(notamment de l’extraordinaire Denise Gence 
qui triomphe après huit ans d’attente), à la 
Comédie-Française. 


réussite : 


Une 


Les recettes ont mis le théâtre des Nations au 
premier rang du commerce théâtral parisien. 
La preuve est faite : une telle institution a 
son public, mieux elle a le public qu’elle 
mérite ! 

* 


Le comportement du public occidental à la 
représentation du N6ô peut définir le specta- 
teur du Théâtre des Nations. 


Il ne sera pas un spectateur comme les 
autres ; il n’est pas là pour un simple diver- 
tissement. Lorsqu'il voit l'acteur japonais 
interprète d’un N6, il n’est pas seulement 
déconcerté par la langue ou les sonorités de 
la musique, il l’est surtout par une concep- 
tion dramatique et scénique qui lui est au- 
jourd’hui tout à fait étrangère. La lenteur du 
rythme commence par l’irriter, le symbolisme 
des attitudes et des gestes demeure pour lui 
lettre morte ; il ne lui est donc pas possible 
de participer immédiatement au jeu. 


Mais il serait trop sot de ne pas savoir pro- 
fiter de l’occasion, peut-être unique, qu’il a 
d'approcher l'art classique japonais, car le 
Théâtre des Nations est essentiellement un 
moyen de connaissance, et cette connaissance 
ne peut se faire que si notre spectateur fait 
l'effort indispensable de compréhension. Non 
pas. du eh Mais de ce langage plus 
général de l'expression scénique. De là l’im- 
portance du travail d'initiation qui nous pré- 
parera à bien tenir notre rôle de spectateur. 


Dès que nous en prenons la peine, en appor- 
tant au spectacle une attention faite d’intérêt 
et de sympathie, voilà que, peu à peu, l’uni- 
vers dramatique du Nô découvre son relief 
principal : un art tragique s’affirme dont tous 
les signes, mots et gestes, ont une solennité 
qui donne à l'attente de l'événement drama- 
tique, puis à l’événement même, un sens, une 
valeur qu’a perdu notre théâtre de dialogue. 


Le plaisir du spectacle au Théâtre des Na- 
tions n’est pas donné, il se mérite. 


C’est pourquoi, M. A.-M. Julien s’est attaché 
à favoriser cette recherche du spectateur par 
des expositions, des conférences, des émis- 
sions radiophoniques : pour lui, le Théâtre 
des Nations est instrument de culture. 


Le Théâtre des Nations n’est pas seulement 
la scène qui réunit les compagnies représen- 
tatives des nations du monde entier ; il est 
plus profondément le théâtre de ces nations, 
celui où chaque nation s'offre en spectacle, 
propose dans le jeu de la comédie, son esprit, 
sa sensibilité, ses mœurs, ses coutumes. Ce 
n’est pas une formule vide qu’ont défendue 
les promoteurs du théâtre international, no- 
tamment à l’Institut international du Théâtre, 
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La chronique _ dramatique 


DES NATIONS 


Mignon 


par Paul-Louis 


en prétendant que l’art dramatique était le 
moyen le plus efficace pour les hommes de 
se connaître. Encore ne faut-il pas que le 
spectateur soit comme le touriste anglais qui, 
à la vue de la première Française, se per- 
suada que les Françaises étaient rousses, ou 
comme le touriste français décu dans ses 
voyages, de ne pas trouver partout son bifteck 
pommes frites | 


* 


La fondation du Théâtre des Nations est évi- 
demment l’événement le plus original, le plus 
gros de conséquences pour l’avenir de art 
dramatique de ce temps, d’abord par lexi- 
gence qu'un tel théâtre impose aux artistes 
comme à leur public. 


C'est le plus souvent le meilleur d’une pro- 
duction de dix années qu’un pays délègue à 
ce «rendez-vous des théâtres du monde ». Le 
verdict de la critique et du public véritable- 
ment internationaux que M. A.-M. Julien et 
ses collaborateurs ont su rassembler au Théi- 
tre Sarah-Bernhardt est de la plus grande 
importance pour la réputation ultérieure des 
MOUTepAUnEee de leur propre public. De à 
un esprit d’émulation dans la création drama- 
tique et, pour le spectateur, une habitude de 
considérer le fait théâtral à un niveau de 
qualité dont il se souviendra lorsqu'il aura 
ensuite à apprécier l’activité de ses théâtres. 


On ne doit pas craindre pour autant que le 
jeu dramatique ne soit faussé par le souci 
d’une grandeur qui se révélerait artificielle. 
Le théâtre est un art trop vivant pour que 
la théorie le menace longtemps. Et l’expé- 
rience du Théâtre des Nations prouve qu’il 
est trop divers pour être réduit à quelques 
formule simplistes. 


La confrontation des styles de mise en scène 
et d'interprétation a mis au contraire en évi- 
dence que, à la différence près de pitto- 
resques particuliers, toutes les esthétiques se 
retrouvalent. Seulement, il arrive qu'un théàâ- 
tre ait été gêné, retardé, dans son évolution 
pour des raisons morales, politiques, sociales. 
Grâce au Théâtre des Nations, les respon- 
sables du théâtre de tel ou tel pays ont la 
possibilité ou même sont obligés de prendre 
conscience des réformes indispensables. 


k 


Qu’une semblable institution qui Ï 

l'opinion internationale existe de Mes 
du gouvernement français, de la Ville de 
Paris et du département de la Seine, nous 
donne le droit à quelque fierté et doit déter- 
miner nos gouvernants à mettre tout en 
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_ A JACQUES MACÉ . 


qu'à mon tour j’assure 
.… de ma fidèle amitié. 


Comédie en un acte 


de Fernand Millaud 


F. M. 
Mise en 


de Marcel 


‘ AU PARADIS 


Premier Prix de la Pièce en un Acte 
Théâtre des Arts. 14 mai 1957 


Personnages 


Pascal, 


Aimable commerçant en jouets d’une 
Tue tranquille à Paris. La cinquantaine 
bien conservée. 


Fernand Fabre 


Agnès, 
La trentaine épanouie. Elle est douce 
et charmante. Un rayon de soleil. 
és 


Madeleine Ozeray 


Léonie, 
Sa femme. 40 ans. De l'aigreur qui 
ne vient pas de l'estomac. 


Mag Avril 


Un client, Robert Verany 


Le genre « jovial ». 


(© Fernand Millaud. 


Pas de spectacle qui, autrefois, ne comporlät ce qu’on appelait un « lever de rideau » : 
la pièce en un acte possédait ses lettres de noblesse et d’authentiques chefs-d’'œuvre 
ont ainsi vu le jour. Les « Galas de la pièce en un acte », animés avec tout son cœur 
par Ange Gilles, se sont donné pour mission de rendre sa place à un genre où les 
auteurs français se sont singulièrement illustrés de même que les écrivains français 
dans le conte. 


Pour son premier gala, le Comité de sélection avait retenu quatre pièces, toutes 


originales, faisant preuve de qualités et chargées de promesses. Le jury — citons 
au hasard, René Fauchois, Charles Méré, Raoul Praxy, Paul Achard, René Bastien... 
tous gens de théâtre pour qui les ressources scéniques sont sans secret — devait 


couronner deux pièces, jugement qui fut entériné par le public. 


« Le Paradis », de Fernand Millaud, est l'une des œuvres qui reçurent ainsi, en même 
temps que le prix, le plus précieux des encouragements pour un jeune auteur : de ce 
premier pas peut dépendre toute une carrière, et c’est par là que tous les auteurs 
doivent être reconnaissants à Ange Gilles de son initiative. 


Le sujet du « Paradis » est d’une simplicité déconcertante, d'une fraicheur dont nous 
n'avons plus l'habitude, que soulignait encore l'interprétation en nuances exquises 
d’une Madeleine Ozeray lumineuse comme son personnage : un couple de boutiquiers, 
marchands de jouets à l'enseigne du « Paradis », femme acariâtre et mari chimé- 
rique ; là-dessus, le rêve pénètre dans le magasin sous les traits d'une cliente peu 
fortunée en quête d’un cadeau pour l'enfant d'une parente. Du coup, nous voici 
plongés dans le climat d’une ravissante bluette, chaque mot prononcé par le rêveur 
et sa cliente résonnant sur le double clavier de la réalité et du songe tel que l’entre- 
tient autour de lui un peuple de poupées et de clowns, de trains électriques et de 
chevaux mécaniques. Au boutiquier éperdu — avec quel tact Fernand Fabre l'a 
interprété — la jeune fille offre son sourire, sa grâce, son charme. On imaginerail 
aisément que la scène a pour cadre un autre lemps, une autre époque : elle n’en est 
que plus précieuse justement si l’on évoque tout ce qui, au dehors, attend les deux 
personnages. 

Cet acte, parce qu’il répond sans doute à l'appel profond de l'individu vers l'espoir et 
la clarté, a entrainé le soir de la générale l'adhésion sans réserve d’une salle, étonnée 
d'abord, ravie ensuite. Francis DIDELOT, 


Président du Syndicat des Ecrivains. 
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De gauche à droite 


Fernand Fabre, 
Madeleine Ozeray 
et Mag Avril 


DECOR 


Coin d'un magasin de jouets, dessiné sommairement. 


Toute l'action se déroule de nos jours, à Paris, 
dans le décor désuet d'un magasin de jouets 


Au fond, un comptoir, précédant des rayons sur lesquels sont posés divers jouets, 
et particulièrement, des poupées et de grands livres d'images. Devant : deux chaises. 


A gauche : entrée générale. 


« LA . D] I 22 
A droite, une autre porte donne sur un escalier supposé qui mène à l'appartement 


Scène I 
LEONIE, PASCAL 


Le rideau se lève sur Pascal fermant la porte de 
gauche sur un invisible couple de clients. Léonie 
est assise, narquoise, derrière la caisse. 


Pascar, s’inclinant. — Et merci, beaucoup, Mes- 
sieurs-Dames. Au plaisir de vous revoir. (La porte 
tintinabule en se refermant.) 


LÉONIE. — Et patati et patata ! Tous ces salamalecs 
pour 200 balles ! 


Pascaz. — Je crois qu'il faut être poli avec tout 


le monde, Léonie. Petit client deviendra grand. 


LÉONIE. — Tu parles ! Moi, je vois la recette du 
jour : 3.400 francs. Avec les frais, les charges, les 
impôts, les. 


Pascar, doucement. — Je sais, je sais. 


LÉONIE. — Tu sais ! tu sais ! Et alors, qu'est-ce 
que tu fais pour changer la situation, Pascal ? 


PASCAL. — Je suis poli avec tout le monde. 


LÉONE, le parodiant. — « Je suis poli avec tout 
le monde ! » Tu ferais mieux d’être mal élevé. On 
ne sait jamais, Ça pourrait réussir. 
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du premier. Une caisse, de dos, dans l'angle. 


Pascac. — Je te fais remarquer, d’une facon rela- 
tivement amicale, que toi aussi, Léonie, tu travailles 
dans le magasin, et, bien que tu sois là, il n’y a 
pas davantage de rentrées. 


LÉONE. — J'ai jamais pu m'habituer à ce métier ! 

Pascar, sans élever Le ton. — Je l'avais pourtant 
déjà quand nous nous sommes mariés. 

LÉONIE. — Oui, mais tu m'avais juré de faire 
fortune ! 

Pascar. — Je t'avais «promis» de «gagner» de 


l'argent. Ce n’est pas pareil. 

LÉONE. — Eh ben ? 

Pascar. — «Eh ben!» pour parler comme toi, 
j'en gagne. 


LÉONIE, levant et abaissant les bras avec fatalisme. 
— Tu me tueras ! 


Pascar, calme. — Chasse vite cette image de mon 
esprit, Léonie… - 

LÉONIE. — Oh! tu en serais capable ! je te 
connais ! 

Pascar. — Assez mal d'ailleurs. 

LÉONIE. — Quand j'étais jeune fille... 

PAscaL. — Autre image à chasser. 


ÉONIE. — Le rêvais Ses one riche, d’un 
homme grand, beau, fort, généreux ! 


Pasca. — Moi, je t'ai épousée comme tu étais 
_et parce que je t’aimais… 

LÉONIE. — J'étais la plus jolie fille du village ! 

Pascar. — Gigors, Basses-Alpes, cinq cent vingt- 
trois habitants... les jours de marché. 

LÉONIE. — Oui, et alors ?.… Ah! si j'avais pu 


prévoir la vie qui m'attendait ici avec toi ! 


PascaL. Personnellement, je n'ai pas été tout 
le temps malheureux. 

LÉONE. — Tu-en as de la chance ! 

Pascar. — C’est vraiment une façon de parler ! 

LÉONE. — Tu veux que je te dise ? 

Pascaz. — Je n’y tiens pas du tout... 

LÉONIE. — Tu es un minable, un aïgri, un raté ! 

Pascaz. — A ce cri du cœur, permets-moi de 


répondre. Je suis d'accord pour le minable, et 
sans doute, à ton point de vue, pour le raté, Mais 
pas du iout pour l’aigri. 


LÉONIE. — Je ne vois pas la différence ! 


Pascaz. — C’est une nuance, c’est pourquoi elle 
t'échappe. L’aigri est celui dont le caractère s’est 
durci parce qu'il envie le voisin et regrette quelque 
chose. Or, je n’envie personne et je ne regrette 
rien. Même pas d’avoir demandé ta maïf, et, qui 
plus est, de l'avoir obtenue. Je ne FRE pas 
d’être un modeste commerçant en jouets dans une 
rue quiète de Paris. Je ne regrette pas de recevoir 
cette clientèle aimable et humble du quartier, fût- 
ce pour un modique achat de francs 200. Je ne 
regrette pas de vivre au milieu de ces petits objets 
colorés et drôles qui suscitent l'inquiétude des 
parents et font joliment briller la prunelle des 
enfants. 


LÉONIE, comme une insulte. — Poète, va ! 


PascaL. C’est beaucoup d’honneur, et je t’en 
remercie. Non, vois-tu, jai beau chercher, je ne 
regrette rien. Tu ne m'en voudras pas trop, 
j'espère ? 

LÉONIE, désemparée. — Tu vas tout de même pas 
me dire que tu es heureux ? 


Pascaz. — Je n’irai pas jusque-là pour ne pas te 
blesser. Mais il est certain que je me suis créé tout 
seul une sorte de bonheur à ma mesure... 


LÉONIE. — Sans moi ? 

Pascaz. — A tes côtés. Tu me comprends ? 

LÉéonte. — Absolument pas ! 

Pascar. — Je l’espérais secrètement. 

LÉONIE. — Quand tu auras fini de te payer mon 
portrait ! 

Pascar. — J'ai si peu d'argent, tu l’as dit toi- 
même... 

LéonIE, furieuse. — Et d’abord, tu n'as pas le 


droit d’avoir un bonheur tout seul ! Ah! non, par 
exemple ! I ne manquerait plus que ça ! Alors, toi, 


tu serais content de vivre, pendant que moi, toute 


la journée, je m’em... je mem... poisonne ? 
Pascaz. — Déception ! J’attendais un autre mot ! 
LéonEe. — Ne me pousse pas à bout, tu le 
regretteras |! 
PAscaL, PAR — Je vai déjà expliqué que 
je ne regrettais rien... 
ee — Et dire que j'ai seen toute ma vie 


avec... Que je t’ai été fidèle ! Car, tu m ‘entends, 


a ! 
 . : JE T’AI ETE FIDELE ! 


Pascaz. — Hé ! je le sais bien ! Et ça fait 30 ans 
que ça dure !.… et 30 ans que tu m’envoies périodi- 
quement ta fidélité à la figure. 


LÉONIE. — Et tout ça pour quoi ? Pour rien l. 
Je suis devenue une vieille femme. Mais je m'en 
console en te regardant ! Ah ! si tu pouvais te voir ! 


PascaL, galant. — Mais je me vois, Léonie, dans 
le miroir de tes yeux... 


Léone, déchaînée. — Oh! toi! et ton calme 
exaspérant ! Ta bonne éducation ! Ta licence... en 
je ne sais plus quoi! 


PascaL. — En histoire. « Madame, tout est perdu, 
fors l’honneur. » 

LÉONIE. — Qu'est-ce que tu racontes ? 

PascAL. — François I®* à sa mère, après la bataille 
de Pavie, 1525. 

LÉONIE. — Et tes citations à la gomme ! Et tes 


manières d'homme du monde à la manque ! Et... 
Tiens ! je préfère m’arrêter… 


Pascaz. — Je vois mal ce que tu pourrais ajouter. 


LÉONIE. — Beaucoup de choses, mais je m’abstiens. 
Je finirais par me mettre en colère. (Amorçant sa 
sortie vers la droite.) Je monte préparer le dîner... 
puisque je suis aussi la cuisinière ! 

Pascaz. — Excuse-moi de ne pouvoir t'en offrir 


une, mais cette situation existe dans d’autres 
ménages. 


LÉONIE. Inutile de discuter, tu auras toujours 
le dernier mot. Mets de l’ordre pendant ce temps, 
boucle le magasin, et ne viens pas me rejoindre 


avant un bon quart d'heure. Je déteste t'avoir entre 


les jambes dans la cuisine. 


Pascar, rapide et léger. — Dans la chambre aussi... 
LÉONIE. — Quoi ? 

Pascar. — Rien, Léonie, rien. 

LÉéontE. — Encore une citation historique ? 


Pascaz. — Elle mériterait de l’être ! 
LÉontE. — Je te la laisse. 


Pascaz. — Je la garde d’ailleurs pour moi. Va 
éplucher les tubercules pendant que je range et 
boucle le magasin de tes rêves. 


LÉONIE, sarcastique. — Tu parles d’un nom de 
magasin : «AU PARADIS » ! C'est au moins toi 
qui as trouvé ça ! 

Pascar, doucement. — Mes parents, Léonie. 
C'était un nom de l’époque. Un peu ridicule et 
attendrissant, je te le concède, mais l'enseigne de 
cette boutique correspondait à leur bonheur. Ils 
étaient vraiment ici au Paradis. 


Léon. — Mince de paradis ! J'l’appellerais plutôt 
l'enfer ! 

Pascar. — Mettons, veux-tu, le purgatoire. Et va, 
maintenant, préparer un de ces succulents festins 
dont tu as le secret. 

LéonEe. — Pommes de terre bouillies et jambon. 
Reste un bout d’fromgi. 


Pascaz. — Un vrai banquet ! Comment fais-tu 
pour te renouveler ainsi ? 


LÉONtE. — J'me casse pas l’pot. (Amorçant sa 
sortie.) À tout à l’heure... (Un temps, et avec force.) 
Poète ! 

Pascaz. — À tout de suite... (Idem et d’un ton 
neutre.) Chérie ! 

(Léonie sort.) 
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Scène II 


PASCAL, seul, puis AGNES 


PascaL, marche de long en large, déclamant, telles 
des injures insolites. — Roncevaux : 778 !…. Americo 
Vespucci : 1451! Henri VIII: 1491 !…. Héri- 
court : 1871! (IL se calme et s'arrête.) Là ! Je 
me sens mieux ! Il fallait que ces choses-là fussent 
dites. Maintenant, ça va, je suis plus calme... 

(Il va ranger trois ou quatre jouets déplacés, puis 

se dirige vers la porte qu'il s'apprête à fermer, 
lorsqu'elle s'ouvre devant une charmante jeune 
femme d'une trentaine d'années.) 


Vous arrivez à la limite, Madame, j'allais fermer. 


AGNÈS, — Oh! mais je ne veux pas vous déran- 
ger. Je reviendrai demain... 

Pascar. — Entrez, je vous en prie, je vais vous 
servir. 

AGNÈS. — Je vous remercie, vous êtes très aimable. 


Pascaz. — Toujours poli avec la clientèle, Madame. 
Que désirez-vous voir ? 

AGNÈS. — J'aurais voulu offrir quelque chose à 
une fillette de sept ans.…, mais je ne sais que 
prendre. 


Pascaz. — Sept ans ? Voyons... cette jeune per- 
sonne aime-t-elle la lecture ? 

AGNÈS, souriant. — Mon Dieu ! pas tellement ! 

PAsca. — Pas tellement ? Oui, bien sür. (Pre- 


nant un grand livre d'images.) Mais, peut-être, 
qu'un grand livre d'images en couleurs avec un 
peu de texte, Jui plairait ?.. Si vous voulez jeter 
un coup d'œil pour vous rendre mieux compte ?.… 
Cela conviendrait sans doute à votre petite fille. 


AGNÈS. — Mais, ce n’est pas ma... 
Pascaz. — Oh ! pardon !… 
AGNÈS, souriant. — Il n’y a pas d’indiscrétion, il 


s’agit de ma nièce. (Avec quelque mélancolie.) Je 
n'ai pas d'enfant... mais je connais bien ses goûts. 
Et, justement, voyez-vous, je ne pense pas que ce 
livre, bien que fort joliment illustré, puisse susciter 
son jeune intérêt... 


Pascar. — Qu'à cela ne tienne, la maison ne 
manque pas d'articles. Et puisque nous nous adres- 
sons à une petite fille, pourquoi ne pas envisager 
une poupée ? (Il se dirige vers un rayon de poupées.) 


AGNÈS. — Aie ! 


Pascar, se retournant. — Vous vous êtes fait mal, 
Madame ? 

AGNÈS. — Du tout ! C’est le prix que je redoute ! 

Pascaz. — Evidemment, un modèle de qualité 


: 5 2 : 
n'est pas toujours bon marché.…, mais nous en 
avons à tous les prix. 


AGXÈS, désignant une bella poupée. — Celle-ci, 
par exemple ? 

Pascar. — Ah! comme je suis navré que vous 
ayez indiqué cette poupée-là ! 

AGNÈS. — Et pourquoi donc ? 

Pascaz. — Parce que vous avez choisi la plus 


belle de la collection, donc, la plus onéreuse. 


AGNÈS, souriant. — Ça ne m'étonne pas du tout ! 
J'ai toujours le chic pour ça !.. Dans une vitrine, 
mon choix se porte instinctivement sur l’article le 
plus cher ! Je ne regarde le prix qu'après. 


Pascaz. — Mon Dieu, Madame ! cela prouve 
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que vous avez bon goût. et si une légère dimi- 
nution pouvait vous être agréable... 


Acnès. -— Je vous remercie, mais vous ne dimi- 
nuerez jamais assez pour la mettre à ma portée ! 


Pascac. s’inclinant. — La poupée et moi le regret- 
terons, Madame. (Regardant autour de lui.) Que 
pourrais-je encore vous proposer qui puisse faire 
cadrer vos souhaits avec, comment dirais-je, vos 
disponibilités. 

AGNÈs. — Voilà un bien grand mot pour un bien 
petit porte-monnaie ! 


Pascaz. —— Et si nous inversions le problème, 
Madame ? Voulez-vous me dire ce dont vous pour- 
riez disposer, sans vous gêner, et je vous dirai ce 
que je peux vous offrir ? 


AGNÈS, — Vraiment, Monsieur, vous me rendez 
confuse ! Si tous les commerçants étaient comme 
Le 
vous !… 


Pascar, galant. — Si toutes les clientes étaient 
comme vous !… Vous excuserez la fadaise du propos, 
Madame, mais c'était vraiment trop tentant ! J’ai 
suecombé à la facilité. Veuillez ne pas m’en tenir 
rigueur. 


AGNÈS. — Il ne manquerait plus que ça! Vous 
me recevez après l'heure de fermeture, vous m’ac- 
cueillez aimablement, vous ne savez que faire pour 
m'être agréable !… J'aurais mauvaise grâce vraiment 
à vous en vouloir ! 


Pascar. — Vous êtes charmante. Et vous m'’auto- 
riserez à ne pas m'excuser cette fois-ci..…., mais 
peut-être êtes-vous fatiguée, si vous voulez bien vous 
asseoir un instant ? (Il lui indique la chaise.) 


AGNÈS. — J'ai bien envie d'accepter ! 


PascaL, avançant le siège. — Voilà une envie 
bien facile à satisfaire. Je vous en prie... 


AGNÈS, s’asseyant. — Merci mille fois, Monsieur... 


Pascaz. — C’est beaucoup trop, Madame !….. 
Voyons notre problème maintenant, Vous avez donc 
une fillette... je veux dire, une nièce qui a juste 
l’âge de raison... (Soudain.) Mais, au fait, si je 
puis me permettre, vous me dites ne pas avoir 
d'enfant, il serait donc plus correct de ma part, 
de vous appeler Mademoiselle ? 


AGNÈS. — Non, cher Monsieur, c’est « Madame » 
qui convient. J'ai... j'ai été mariée. autrefois. Cela 
a été une erreur. Nous sommes séparés. Une histoire 
assez triste, mais nous n'avons heureusement pas 
eu d'enfant... 


PascaL, enchainant avec douceur. — et vous 
avez tout naturellement reporté cette affection sur 
votre petite nièce. Je vous comprends parfaitement, 


: de pers 
car je n'ai pas non plus d'enfant. ni même de 
nièce... 


AGNÈS. — Oh ! comme c’est désolant qu’un aima- 
ble marchand de jouets comme vous nait pas 
d'enfant ! 


PAScaL. — Oui, c’est une autre histoire triste. et 
le plus triste de l’histoire, c’est qu’elle dure tou- 
jours. Vos confidences, Madame, m’amènent à 
vous faire les miennes. (Un temps.) Quelle étrange 
cliente et quel étrange commerçant nous faisons ! 


AGNÈS, avec un petit sourire doux. — La sympathie 
née d’un soir d'été en est la cause... ; cette heure 
un peu mélancolique où vous alliez fermer... et où, 
moi-même, je vais retrouver ma solitude. 


PascaL. — Et moi, ma. qui est au premier. 


AGNÈS, se levant. — Peut-être n’aimerait-elle pas 


tal 


d Fi ete . 
voir ici une femme en train de bavarder avec son 
mari ? 


_ Pasca. — Oh! «son mari», il l’est bien peu, 
Madame. Restez assise, je vous en prie. et ne 
vous préoccupez pas des pensées, généralement 


cruelles, de celle dont nous parlons. à tort. Ne 
gâchons pas le paysage. Les quelques minutes que 
vous m'accordez vont devenir de bien beaux sou- 
venirs. 


AGNÈS. — Je crois bien que je vais vous devoir 
les mêmes... 

Pascaz. — Oh! à mon âge, Madame !.…, mais je 
crois que nous nous égarons !… 

AGNÈS. — En effet. Revenons plutôt à l’objet 
de ma visite. + 

Pascar, fataliste. — Revenons-y, Madame, et 


excusez cet intermède qui manquait visiblement de 
gaieté. Donc, pas de livres ni de poupées, pour 
des raisons diverses. Peut-être, Madame votre sœur 
a-t-elle un petit jardin ? 


AGNÈS. — C’est une petite aide-comptable, Mon- 
sieur. 

Pascaz. — Donc, pas de jardin. Nous avançons 
avec quelque difficulté, mais nous avançons. 

AGNÈS. — Je vous fais perdre votre temps ! 

Pascaz. — Du tout, Madame, du tout. IL est 


d’ailleurs fait pour cela. Vous avez pris la précau- 
tion de venir à un moment de la journée où la 
foule n’envahit pas mon magasin. Elle l’envahit 
rarement, pour être franc. Vous savez, il n’y a 
jamais grand monde... au «Paradis » !.. Oui, c’est 
l'enseigne originale de cette boutique où j'ai plaisir 
à vous recevoir. Et vous êtes, sans le savoir, dans 
ce paradis des enfants, comme ma jolie récréation. 


AGNÈS, souriant. — Vous voyez bien que vous 
avez eu tort de parler de votre âge. 


Pascac. — C’est votre jeunesse qui déteint sur moi. 


AGNÈS, — Voilà un bien charmant compliment. 
Et je ne savais pas ce pouvoir. 
Pascaz. — Vous en avez bien d’autres, Madame. 


Et si je vous connaissais davantage, et depuis plus 
longtemps, je vous répondrais différemment. 


AGrÈs, gentille. — Eh bien! Imaginons-le un 
instant. 

Pascaz. — Ah! vous me tentez! Mais je crains 
de vous faire rougir ! 

AGNÈS. — Le soir tombe. Vous ne verrez sans 
doute rien... 

Pascaz. — Alors, Madame, si vous me guidez 


vers ce chemin, je suis bien capable de vous dire 
la joie que j'éprouve à vous voir ici... à Ce rendez- 
vous que nous n'avons pas pris et auquel nous nous 
sommes cependant mystérieusement rendus... Il y a 
peu de temps encore, j’ignorais votre existence, et 
déjà, j'ai comme une angoisse à la pensée que, 
peut-être, je ne vais plus vous revoir ! 


AGNÈS, manquant de force. — Taisez-vous ! 

Pascaz. — Vous m'avez autorisé à parler, il est 
bien difficile maintenant de m'arrêter ! 

AGnÈs. —-Je sais, d'avance, ce que vous allez 
dire. et il serait prudent de ne pas aller plus 
loin. 

Pasca. — Oui, il serait prudent. Mais faut-il 
l'être ? 

AcnÈès. — Il le faut. Je ne suis pas très convain- 
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eue en vous le disant, mais je sens qu il faut que 
je vous le dise Vous sentez bien, n'est-ce pas, que 


moi aussi, je suis troublée... Pourquoi le hasard 
m'a:t-il conduit ici ? J'aurais tout aussi bien pu me 
rendre dans le magasin à côté. 


PASCAL, souriant. — Qui, mais vous n’auriez cer- 


tainement pas trouvé ce que vous cherchiez. C’est 
une charcuterie ! 


AGNÈS. — C’est ça, sourions, cela nous détendra… 
et permettez à votre nouvelle amie d'enfance de 
redevenir acheteuse. 


PAScaAL. — La récréation aura été de courte durée ! 


é $ à D Se 
AGNÈS. — (C’est mieux ainsi. Donnez-moi n’im- 
porte quoi, et je vais partir. 


PAScaL, pincé. — Ne vous 


AS croyez surtout pas 
obligée d’acheter ! 


AGNÈS, souriant, — Et vous, ne vous croyez pas 
obligé de prendre ce ton-là ! Vous allez me faire 
croire que vous avez mauvais caractère. 


Pascaz. — Voilà ce qui serait bien dans le fond ! 
Croyez que j'aie mauvais caractère, et moi je vais 
croire que vous avez tous les défauts ! Comme cela, 
nous n’aurons aucun regret. 


AGNÈS. — Ce serait trop simple... Allons ! propo- 
sez-moi vite quelque chose ! 

Pascaz. — Restez ! 

AGNÈS, .… quelque chose à acheter. Ne faites 


pas semblant de ne pas comprendre. Je vais bientôt 
disparaître 


Pascaz. — Comme une fée. 

AGNÈS. — Vous enjolivez la vérité. (Prenant un 
jouet.) Combien ce « Donald » ? 

Pascaz, ahuri. — Quoi? Ah! ce. Mais je 
n’en sais rien ! 

AGNÈs. — C’est exactement dans mes prix ! (Dési. 
gnant un jeu.) Et ce jeu intitulé «Les Ménages » ? 

Pascaz. — C’est complètement idiot ! 

AGNÈS. — Vous ne vantez vraiment pas votre 
marchandise ! 

Pascaz. — Comme si j'avais la tête à ça ! 

AGNÈS, continuant à regarder le jeu, parce qu’il 
faut qu'elle continue ainsi. — Il y a des photes 


d'hommes et de femmes... Quel est le principe ? 
(Gentiment devant l'air boudeur de Pascal.) Vous 
savez que je ne m'en irai pas avant que vous m’ayez 
expliqué ce jeu ? ÿ 

PAScAL, souriant à son tour. — Quelle exquise 
menace ! Mais je ne vais rien vous expliquer du 
tout à ce compte-là ! 


AGNÈS, avec douceur. — Pour que je reste ?.…. 
jusqu’à ce que «quelqu'un » descende ? 


Pascaz. — Vous avez raison. Ça n’arrangerait abso- 
lument rien. (Prenant le jeu.) Eh bien! ce jeu 
subtil des ménages se compose de vingt photos : 
dix hommes et dix femmes. Chaque personnage a 
un métier propre, un caractère défini et un âge 
différent. Le jeu consiste à établir des mariages 
harmonieux. (Furieux.) Des mariages harmonieux ! 


AGNÈS. — Par exemple, cette dame de vingt-cinq 
ans, bouchère et énergique. et ce « Fort des Halles » 
de trente ans, assez bien de sa personne ? 


Pascaz. — Si vous voulez. Toutes les combinaisons 
sont possibles. (Sardonique.) Mais il est bien plus 
drôle de marier (Désignant une image.) un commer- 
çant de la quarantaine, ce bonhomme-là, qui aime 
son métier. avec cette. mégère de quarante-cinq 
ans, qui déteste cordialement et le mari et le métier! 


AGnès, doucement. — Alors que Ja logique serait 
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_ d'unir ce même commerçant avec celle charmante 
institutrice de trente ans, n'est-ce pas ? 
Ee Pascal, transporté. — Vous êtes institutrice ? 


AGxès. — Je parle du jeu ! 


+ Pascaz. — Au diable, le jeu ! Moi, je parle de 
vous ! Vite ! Dites-moi ce que vous faites dans la 
vie. pour que je puisse au moins vous lmaginer 


L k si 
dans votre décor familier ! 
Acxès. —— Eh bien! j'exerce une activité qui 


m'apporte heureusement quelque joie, puisque je 
suis bibliothécaire... | 
_  Pascaz. — Ah ! le joli métier ! Et comme il vous 
va bien! Et combien il m'incite à insister avec 
_ mauvais goût pour prolonger cette entrevue ! 


AGxÈs, se levant. — Elle n’a que trop duré, je 
crois. Et avant que nous nous apercevions que 
nous étions totalement faits l’un pour l’autre, il 
_ vyauf mieux couper court et fuir cette attirance 
charmante, mais dangereuse. 

(Pascal va pour répondre, mais la clochette de 

l'entrée tinte, et voici que pénètre un client 
arborant un large sourire.) 


Scène III 


 PASCAL, AGNES, LE CLIENT 
 Pascaz. — Ah ! celui-là choisit bien son moment ! 


eu Le CLIENT, enlevant son chapeau. — J'ai bien 
_ l'honneur ! C'est ici le « Paradis » ? (IL rit.) 


Pascaz. —— Je m'excuse, Monsieur, mais le maga- 
sin est fermé. 
Jæ cLiENr. — J'ai peine à le croire, puisque je 


suis entré. Et, d’ailleurs, le «Paradis» ne ferme 
jamais ! 


Pasca. — Je m'apprêtais à mettre le loquet... 
L 

LE CLIENT. — À quelque distance de la porte, à 
ce que je vois ! 

Pascar. — Mais enfin, Monsieur, puisque je 


vous dis... é 


AGNÈS, s'avance en souriant. — Nous allons nous 
faire un plaisir de vous servir, Monsieur. Toujours 
poli avec Ia clientèle, telle est la devise de la 
maison. 


LE cent. — Ah ! heureusement qu’elle est plus 
aimable que vous, votre femme ! 
(Pascal et Agnès se regardent saisis, puis sourient.) 
Je voudrais bien voir un train électrique, si vous 
_ n’y voyez pas d'inconvénient.…. 
AGNÈS. — Mais certainement. C’est d’ailleurs une 


spécialité de la maison. (Vers Pascal.) Je crois qu’on 
les a changés de place, hier... 


Pascaz, souriant. — En effet, je vais TE les 
montrer. 
_ AGxÈès, malgré elle. — Oh! 

PascaL. — Justement, ils sont en haut... 

AGxËs, jouant le jeu. — Je les vois, ne TE 


dérenge pas ! (Elle réussit à prendre une boîte, 
 l’ouvre et la montre au client.) Voici un modèle 
qui plait beaucoup, Monsieur... D'ailleurs, la marque 
seule est une garantie, n'est-ce pas ?.… Regardez le 
fini de la locomotive, la ligne des tenders, la préci- 
sion des wagons !… 


Le CLIENT. — Drôlement bien ! Et, il y a combien 
_ de mètres de rails ? 


És AGNÈS, sans se démonter. — Une bonne longueur, 
> Monsieur. - 

; 
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Pascar. — Cinq mètres, Monsieur... DEEE de +” 
AcnÈs, enchaînant. — Cinq mètres, mais quels 
mètres ! quelle solidité ! et quelle trempe ! En véri- 
table acier de Longwy ! Touchez-moi ça! La 
S.N.C.F. n'en emploie pas d’autres. Vu ? (Elle 
referme rapidement la boîte.) Parfait. Vous nous 
excuserez de ne pas l'essayer ce soir, étant donné 
l'heure tardive, mais la marque et nous-mêmes vous 
garantissons le parfait fonctionnement de l'article. 
Et avec ça, Monsieur ? 


Le CLIENT. —— Et avec ça, je voudrais bien con- 
naître le prix ? é 
AGNÈs. — Rien de plus naturel. Mon m.. (Elle va 


pour dire «mon mari», mais & bifurque ») monsieur 
va vous répondre... 


PAscaL, souriant. — Tu aurais aussi bien pu le 
dire... chérie ! 


AGNÈS. — Les questions d'argent, tu sais. 
LE CLIENT. — Marrants ! Y sont marrants ! 
Pascaz. — 8.300 francs, Monsieur. 


LE CLIENT, s’arrêtant « pile » de rire. — Beaucoup 
moins marrant, beaucoup moins ! Vous acceptez 
les chèques ? 


PascAz. — Ce n’est guère l'usage dans le petit 
commerce. 

LE CLIENT. — Et dans le grand, alors ? 

PASCAL. — Je ne suis pas qualifié pour répondre, 
Monsieur. 

LE CLIENT, sortant un billet froissé. — Tenez ! 


Vous avez de la veine ! J'ai justement un billet de 
10.000. Il est à vous ! 


PascaL, prenant le billet et allant vers la caisse. — 
Pas entièrement. Je vous rends aussitôt la monnaie. 


AGNÈS. — Je vous fais un paquet pendant ce 
temps, Monsieur ? 


LE CLIENT, lancé. — Inutile, je vais m’en servir 
tout de suite. enfin, je veux dire, le petit va 
L 
sen amuser... 


AGNÈS, gentille. — Vous lui expliquerez la manière 
de s’en servir. 


LE CLIENT. — Voilà ! (A Pascal.) Très bien, votre 
femme, très bien ! Très fine ! La lâchez pas, mon 
vieux ! 


Pascar. — Ce n'était justement pas mon intention. 
(Lui rendant la monnaie.) Nous disons : 8.300... 


et 200 = 8.500... et 1.500 : 10.000. Voici, Monsieur, 
avec nos remerciements conjugués. 


LE CLIEXT. — Vous voulez dire : conjugaux ! 
PAscaz. — Bien entendu. 
AGxÈs, allant vers la porte. — Par ici, Monsieur. 


Merci de votre visite. Vous connaissez la maison 


maintenant. Nous serons toujours heureux de vous 
servir. 


LE CLIENT. — Je reviendrai ! Je reviendrai !.. Mes 
hommages, Madame. Et compliments !.… Monsieur ! 


PascaL, s’inclinant. — Monsieur !… 
(Le client sort.) 


Scène IV 
PASCAL, AGNES 


Ils se regardent et rient. 
Pascaz. — Vous êtes merveilleuse ! 
AGNÈS. — J'ai peut-être raté ma vocation ! 


+ 


PASCAL 


AGNÈS, avec un adorable sourire. — Vous êtes un 


I gentil poète ! 


Pascaz. — Ah! de vous, je veux bien accepter 
le mot. Je le trouve ravissant... Comme vous avez 
eu raison de ne pas le mettre dehors, puisqu'il a 
cru que nous étions mariés ! 


AGNÈS, — Oui, parlons-en ! Vous ne vous êtes pas 
privé de me tutoyer, vilain ! 

Pascaz. — Mais toi non plus ! 

AGNÈs. — C'est vrai, j'ai joué le jeu. 

Pascaz. — Dommage qu'il ne s’agissait que d’un 


jeu !… Depuis le peu de temps que nous nous 
connaissons, nous sommes passés de l'indifférence 
à la sympathie, de la sympathie à l'intérêt, et, de 
là, à une... affection soudaine qui ne peut pourtant 
pas, à mon âge surtout, s'appeler le « coup de 


foudre » ! 


AGNÈS, — Je vois mal comment l'appeler autre- 
ment... 
Pascar, portant la main à sa tête. — Mais Je ne 


sais plus où j'en suis vraiment ! Vous créez un 
climat de bonheur avec une si charmante-facilité ! 
Et ce sentiment insolite que nous éprouvons, tious 
l'avons ressenti aussi bien au bord de l’émotion 
que dans le sourire. Nous avons ri, tout à l’heure, 
comme des enfants ! 


AGNÈS. — La proximité des jouets, sans doute. 


Pascaz. — Non, tout vous revient entièrement. 
Comment peut-on s'entendre aussi parfaitement ! Il 
y a là une sorte de miracle qui nous échappe 
(Se rapprochant d’elle.) mais qui se renouvellera, 
j'en suis sûr, chaque fois que nous nous verrons. 


AGNÈS. — On ne crée pas de miracle à volonté. 
Si j'avais un moment de faiblesse maintenant, j'aurais 
demain une réaction de défense, et je ne viendrais 
pas au rendez-vous promis. (Et, comme il ne dit 


rien.) Laissez-moi réfléchir, voulez-vous, à cette 

situation qui sort de l'ordinaire. 

‘Pascar. —- Vous me laissez un espoir, merci ! 
! 


(Il va prendre la belle poupée du début.) Tenez ! 
réfléchissez à deux et prenez cette poupée qui vous 
plaisait tout à l’heure… 


AGNÈS. 


= Il n’y a pas 
de raison ! 


à 

Mais, jamais de la vie ! 
PASCAL. Oh! si, il y en a! La première, 

importante pour moi, est, qu’en voyant ce jouet, 

vous penserez à moi. Vous voyez, c'est un cadeau 

égoïste. 


Acnès, — Mais je ne peux pas accepter un cadeau 
d'un tel prix, voyons ! , : 

Pascal. — D'un tel prix ? Mais quel prix ? Qui 
a parlé de prix ?.. Je devais avoir un pressentiment, 
puisque je ne vous ai rien dit quand vous me 
l’avez demandé. Je puis donc vous l’offrir, puisque 
vous ne verrez jamais l'étiquette. (11 l’arrache d’ail- 
leurs rapidement.) 


AGNÈS. — Je ne sais plus que dire ! 


PascaL. — C’est parfait comme cela. Et ne me 
dites surtout pas merci. Ce cadeau est bien dans la 
ligne de notre situation inhabituelle, puisque géné 
ralement un homme offre plus volontiers à une dame 
un parfum ou un bijou. Mettons qu’il s’agisse d’un 
présent symbolique. 


AGNÈS. — Ma sœur va se demander comment je 
peux apporter une telle poupée à sa fille ! 
Pascaz. — Vous lui direz que c'était une occasion 


à ne pas laisser perdre. peut-être un solde. Vou- 
lez-vous que je lui enlève un petit bout du doigt 
de pied pour faire plus vraisemblable ? 


AGxÈs, serrant la poupée. — Mais non, alors !.… 
Je dirai à ma sœur qu’il s’agit d’un cadeau d’un 
charmant commerçant devenu fou ! 


Pascar. — Trop raisonnable, au contraire, puis. 
qu’il vous laisse partir ! 

AGNÈS. — Et vous, que raconterez-vous à celle que, 
par pudeur, je nommerai la. directrice ? 

Pascaz. — Veuillez ne pas vous soucier de cette 
question, Madame... «Madame » ! c’est vraiment 
trop bête de vous appeler ainsi ! 

AGNÈS. — Mon prénom est si ridicule ! #0 


Pascaz. — Quelle joie ! le mien aussi ! Comme 
tout nous rapproche ! Je vous aide, voici le mien... 
Pascal ! Excusez du peu ! 


AGNÈS. — Je porte un nom désuet comme quel- 
ques-uns de vos joueis.… Agnès. 


Pasca. — Mais c’est charmant, Agnès ! 


AGNÈs. — Vous l’auriez dit pour Ursuie ou Valérie, 
parce que vous êtes un ami indulgent.… 


Pascaz. — Du tout. Agnès «la flamme pure » ! 
AGNÈS. — Agnès... l’ingénue qui ne l’est plus. 
Pascaz. — Ce qu’il faut entendre !.… Jusqu’à nos 


prénoms d’autrefois qui paraissent vouloir nous 
réunir ! 

AGNÈ. — N’allons pas plus avant, nous risquerions 
de trouver d’autres points communs... 


Pascaz. — Et vous le craigniez ? 


AGnÈs. — Cela ne nous mènerait nulle part... Me 
permettez-vous de partir, maintenant ? 
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Pascaz. — Ah! si vous m'en demandez la per- 
mission, vous connaissez ma réponse ! 


AGNÈs. — Ne m'enlevez pas ce qu'il me reste de 
courage. Tournez la tête, je vais essayer de sortir 
le plus discrètement possible. 


Pascar. — Non, ne m'enlevez pas cette dernière 
triste joie. (Montrant La poupée.) D'ailleurs, j'ai 
encore un mot à ajouter sur cet objet que vous 
tenez dans vos bras. et que je remplacerais bien 
volontiers ! 


AGNÈS, avec un tendre reproche. — Voyons ! 

Pascaz. — Oui ne nous égarons pas. J'ai omis 
de vous signaler que cette poupée était douée de 
la parole. 

AGXÈS, ravie. — Non ! 

Pascaz. — Mais oui, elle est perfectionnée ! 

AGNÈS. — Et que dit-elle ? Papa ? Maman ? 

Pascaz. — Mieux encore ! Elle est extraordinaire : 

AGNÈS. — (C'est pas possible ! 

Pascaz. — Si! Tenez ! Approchez-la donc de 
votre oreille et écoutez... 

AGNÈS, obéit et écoute un instant. — Maïs je 


! 


n'entends rien ! IL faut peut-être la pencher ? 


Pascar, la lui prend. — Permettez ? (Il écoute.) 
Et pourtant elle parle ! 

AGNÈS, sourit et entre dans le jeu. — Eh bien 
alors, dites-moi ce qu'elle vous murmure... 

Pascaz. — Une seconde, j'écoute. Elle dit. elle 
dit qu'elle est heureuse d’avoir été choisie par vous... 

AGNÈS, souriant. — Vraiment, elle dit cela ? 

PAascaz. — Oui, et que sa mère — ça doit être 
vous — va rencontrer un jour un Monsieur. d’un 


certain âge. assez bien conservé encore, paraît-il, 
qui. 


AGNÈS. — Je ne vois pas du tout qui ça peut 
être !… 
Pascar. —— Excusez-moi, mais elle allait me le 


dire, quand vous avez parlé en même temps qu’elle... 


AGNÈS. — Redonnez-la-moi, je crois que je l’enten- 
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drai aussi maintenant. (Elle la prend dans ses bras _ 


et d'une voix douce.) En effet, voyez ! sans même … 
que je la porte à mon oreille, elle me dit. ah! 


. LA . 
elle me redit qu'elle est heureuse, cest vrai et 
aussi qu'il n’est pas totalement impossible qu'elle 
revienne un jour revoir son père. ça doit être 
vous... 


Pascac. — Elle vous dit cela ! Comme elle est 
adorable ! 
AGnÈès. — Elle ajoute qu’il ne faut pas, pour 


autant, bâtir des châteaux en Éspagne..., mais qu’elle 
connaît votre adresse... qu’elle sait l’heure favorable 
où elle peut venir. que, sans doute, vous avez le 
téléphone, et. 


PASCAL, avec un espoir fou. — Et ?.… 
AGnÈs. — Et. elle s'est arrêtée là ! Elle ne parle 
plus. ou elle ne veut pas en dire davantage. 


Pascaz. — Je crois qu’elle a dit l'essentiel... et 
vous la remercierez bien fort pour moi. 


AGNÈs, ouvre doucement la porte. — Et mainte- 


nant, je vais quitter le «Paradis » ! 


PascaL, tendrement. — Non... c’est le paradis qui 
me quitte !… Et quel mot devons-nous employer 
pour nous séparer ? 


AGNÈs. — Mais la phrase habituelle. (Avec une 
infinie douceur, elle ajoute.) « Au revoir ».… 


PAscaL, prend sa main et la baise. — Merci !.… 


(Agnès sort lentement. Pascal, sur le seuil, la 
regarde s'éloigner. Il fait un geste de la main. 
Puis, sur place, tourne la tête vers son magasin 
et son regard se dirige vers le premier étage. 
On sent qu’il hésite. Va-t-il demeurer ou fuir ? 
Il regarde encore dehors, puis ferme la porte et 
rentre très lentement. Soudain, la voix glapis- 
sante de sa femime le fait sursauter.) 


LÉONIE, en coulisses. — Et alors, poète ? Tu 


montes ? (Et elle rentre.) 
Pascaz. — Voilà,: j’arrive !… 


LÉONE, faisant demi-tour et traînant la savate et 
hurlant. — Allez ! Allez ! A la soupe ! 


(Pascal abaisse les épaules, jette un dernier coup 
d'œil vers la rue et avance lentement vers Le 
premier, pendant que doucement 
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